XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Когда Мэг проснулась от звона будильника, ветер все еще дул, но на небе уже светило солнце, сильный шторм закончился. Она села в постели и слегка встряхнула головой, чтобы отогнать сон. Должно быть, это ей привиделось. Она была так напугана бурей и беспокоилась о бродяге, что мечтала скорее спуститься на кухню и увидеть Миссис Чтотамм, и посмотреть, как мама испугается и расстроится от одного вопроса: «Что же это всё таки было?» Нечто. Она торопливо оделась, подняла свернувшегося калачиком котенка, и кинула его на пол. Котенок зевнул, потянулся, жалобно мяукнул и выскочил с чердака вниз по лестнице. Мэг заправила кровать и поспешила вслед за ним. Пока мама Мэг готовила французские тосты, близнецы уже сидели за столом, а котенок лакал молоко с блюдца.

-Где Чарльз? — спросила Мэг.

-Все еще спит. У нас была беспокойная ночь, если ты помнишь.

— Я надеялась, что это был сон, – ответила Мэг.

Её мама аккуратно перевернула четыре тоста, затем сказала спокойным голосом: «Нет, Мэг. Не надейся, что это был сон. Я понимаю это не лучше, чем ты, но я осознала одну вещь: тебе не нужно что-либо понимать, чтобы оно существовало. Мне жаль, что я показала тебе, что была расстроена. Мы с твоим отцом привыкли шутить про тессеракт.»

— Что такое тессеракт? – спросила Мэг.

— Это концепция. Миссис Мюррей протянула близнецам сироп. Я постараюсь объяснить тебе это, когда вернешься со школы.

— Я не понимаю, почему ты не разбудила нас, – сказал Дэннис. Это не честно, что мы пропустили всё самое интересное.

— Ты будешь чувствовать себя бодрее в школе, в отличие от меня, — Мэг положила свой французский тост на стол.

— Какая разница, — сказала Сэнди, — если ты собираешься разрешить старым бродягам приходить в дом в середине ночи, мне и Дэну нужно быть рядом с тобой, мама, чтобы мы могли защитить тебя.

— В конце концов, папа ожидал бы этого от нас, – добавил Дэннис.

— Мы знаем, ты очень умная, мама, — сказала Сэнди, — но иногда твои поступки лишены здравого смысла. Мэг и Чарльза это тоже касается.

— Я знаю. Мы идиоты. – Мэг разозлилась.

— Я бы хотела, чтобы ты не была такой дурой, Мэг, — Сэнди потянулась за сиропом, — не принимай все так близко к сердцу. Будь добра, используй золотую середину. В школе ты бездельничаешь: смотришь в окно и не проявляешь никакого интереса.

— Ты просто усложняешь себе жизнь, — сказал Дэннис,- И Чарльзу Уоллесу будет нелегко. Мы знаем, что он не глуп, но он такой веселый на людях, и они привыкли его таким видеть. Я не представляю, что с ним будет. Мы с Сэнди обязательно защитим его от задир, но это все, что мы можем сделать.

— Не будем беспокоиться о будущем, пока оно не наступило, — сказала Миссис Мюррей, — Еще тостов, мальчики?

В школе Мэг чувствовала себя уставшей: глаза закрывались, а мысли путались. На уроке обществознания её попросили назвать основные импортные и экспортные товары Никарагуа, и, несмотря на то, что вчера вечером она повторила их, сейчас Мэг не смогла вспомнить ни одного из них. Учительница и одноклассники усмехнулись. В ответ на это Мэг в ярости бросилась на своё место:

— Кого вообще волнует импорт и экспорт Никарагуа? – пробормотала она.

— Если будешь грубить, Маргарет, тебе придется выйти из класса, — сказала учительница.

— Хорошо, я так и сделаю, — ответила Мэг.

Во время занятий директор позвал её к себе:

— В чём проблема, Мэг? – довольно любезно спросил он.

— Ничего такого, Мистер Дженкинс. – Мэг мрачно опустила взгляд.

— Мисс Портер сказала, что ты нагрубила ей, —

Мэг пожала плечами.

— Неужели ты не понимаешь, что таким поведением усложняешь себе жизнь? – директор спросил у Мэг, — Я уверен, ты способна выполнить задания учителя и улучшить свои оценки, если постараешься. Никто не сделает этого за тебя, — в ответ на эти слова Мэг молчала, — Что ты думаешь об этом?

— Я не знаю, что нужно делать.

— Во-первых, выполняй домашние задания. Разве твоя мама не может тебе помочь?

— Только если я её попрошу.

— Мэг, тебя что-то тревожит? Что-то случилось дома? – продолжал Мистер Дженкинс.

Наконец Мэг взглянула на него, и, поправляя очки характерным жестом, ответила:

— Дома все хорошо.

— Я рад слышать это. Но тебе, должно быть, тяжело, что твой отец в отъезде. У вас есть какие-нибудь новости от него? – в ответ Мэг настороженно посмотрела на директора.

Мэг была уверена, что за поверхностным беспокойством Мистера Дженкинса скрывалось жадное любопытство: «Разве он действительно хочет знать? Даже если бы у нас были какие-то новости, он был бы последним, кому я о них сказала. Конечно, одним из последних.»

Почтальон знает, что прошел год с момента получения последнего письма, и кто знает, скольким людям она это рассказала, какие недобрые догадки сложились у них по причине долгого молчания.

Мистер Дженкинс ждал ответа, но Мэг лишь пожала плечами.

— Чем занимается твой отец? – спросил Мистер Дженкинс. – Какой-то ученый, так ведь?

— Он физик. – Мэг оскалила зубы, обнажив 2 линии брекетов.

— Мэг, тебе не кажется, что тебе было бы легче приспособиться к жизни, если бы ты смотрела фактам в лицо?

— Я смотрю фактам в лицо. С ними гораздо легче встретиться лицом к лицу, чем с людьми.

— Тогда почему бы тебе не взглянуть фактам в лицо при разговоре о твоем отце?

— Не вмешивайте в это моего отца! – крикнула Мэг.

— Хватит так громко кричать, — Мистер Дженкинс резко прервал ее крик, — ты хочешь, чтобы тебя слышала вся школа?

— И что с того? Я не стыжусь того, что говорю. А вы? – ответила Мэг.

— Тебе нравится быть самым воинственным и несговорчивым ребенком в школе? – Мистер Дженкинс вздохнул.

Мэг проигнорировала это. Она наклонилась над столом к директору:

— Мистер Дженкинс, вы ведь знакомы с моей мамой, вы не можете её обвинить в том, что она не смотрит фактам в лицо. Она ученый. У нее докторская степень, как по биологии, так и по бактериологии. Её дело – факты. Когда она скажет мне, что отец не вернется домой, тогда я поверю в это.

Мистер Дженкинс снова вздохнул:

— Конечно же, твоя мама хочет верить в то, что твой отец вернется. Мэг, возвращайся в класс. Постарайся быть менее враждебной. Возможно, твоя успеваемость улучшилась бы, если бы ты последовала моему совету.

Когда Мэг пришла домой со школы, её мама была в лаборатории, близнецы играли в баскетбол, а Чарльз, котенок и Фортинбрас ждали её. Фортинбрас вскочил и поприветствовал Мэг, положив лапы ей на плечи, а котенок побежал к пустому блюдцу и громко мяукнул.

— Пошли, — сказал Чарльз.

— Куда? – спросила Мэг, — Я голодна, Чарльз. Я не хочу никуда идти, пока не поем.

Мэг все еще чувствовала грусть после разговора с директором, и её голос звучал сердито. Чарльз задумчиво посмотрел на нее, когда она подошла к холодильнику и дала котенку немного молока, а затем выпила полную кружку сама.

Он протянул ей бумажный пакет:

— Вот сэндвич, немного печенья и яблоко. Я подумал, что нам нужно навестить Миссис Чтотамм.

— О боже, с ней все в порядке? Почему нам нужно ее навестить?

— Ты все еще сильно беспокоишься о ней, да?

— Конечно.

— Не стоит, с ней все хорошо.

— Но почему мы должны навестить ее сейчас?

— Я хочу узнать об этой штуке с тессерактом. Ты видела, как это расстроило маму? Ты же знаешь, если мама не может скрыть своих чувств, значит это действительно что-то важное.

Мэг на мгновение задумалась, затем ответила:

— Ладно, пошли. Но давай возьмем с собой Фортинбраса.

— Да, конечно, ему пора размяться.

Они отправились к Миссис Чтотамм. Фортинбрас то бежал впереди, то возвращался обратно к ребят. Дом Мюррей находился в четырёх милях от деревни, а за домом был сосновый лес, и именно через него Чарльз Уоллес вёл Мэг.

— Чарльз, ты же знаешь, что у Миссис Чтотамм будут неприятности, если узнают о том, как она вломилась в дом с привидениями, и забрала простыни Миссис Банкомб и многое другое. Её могут отправить в тюрьму.

When Meg woke to the jangling of her alarm clock the wind was still blowing but the sun was shining; the worst of the storm was over. She sat up in bed, shaking her head to clear it.

It must have been a dream. She’d been frightened by the storm and worried about the tramp so she’d just dreamed about going down to the kitchen and seeing Mrs Whatsit and having her mother get all frightened and upset by that word — what was it? Tess — tess something.

She dressed hurriedly, picked up the kitten still curled up on the bed, and dumped it unceremoniously on the floor. The kitten yawned, stretched, gave a piteous miaow, trotted out of the attic and down the stairs. Meg made her bed and hurried after it. In the kitchen her mother was making French toast and the twins were already at the table. The kitten was lapping milk out of a saucer.

‘Where’s Charles?’ Meg asked.

‘Still asleep. We had rather an interrupted night, if you remember.’

‘I hoped it was a dream,’ Meg said.

Her mother carefully turned over four slices of French toast, then said in a steady voice, ‘No, Meg. Don’t hope it was a dream. I don’t understand it any more than you do, but one thing I’ve learned is that you don’t have to understand things for them to be. I’m sorry I showed you I was upset. Your father and I used to have a joke about the tesseract.’

‘What is a tesseract?’ Meg asked.

‘It’s a concept.’ Mrs Murry handed the twins the syrup. ‘I’ll try to explain it to you later. There isn’t time before school.’

‘I don’t see why you didn’t wake us up,’ Dennys said. ‘It’s a gyp we missed out on all the fun.’

‘You’ll be a lot more awake in school today than I will.’ Meg took her French toast to the table.

‘Who cares,’ Sandy said. ‘If you’re going to let old tramps come into the house in the middle of the night, Mother, you ought to have Den and me around to protect you.’

‘After all, father would expect us to,’ Dennys added.

‘We know you have a great mind and all, Mother,’ Sandy said, ‘but you don’t have much sense. And certainly Meg and Charles don’t.’

‘I know. We’re morons.’ Meg was bitter.

‘I wish you wouldn’t be such a dope, Meg. Syrup, please.’ Sandy reached across the table. ‘You don’t have to take everything so personally. Use a happy medium, for heaven’s sake. You just goof around in school and look out the window and don’t pay any attention.’

‘You just make things harder for yourself,’ Dennys said. ‘And Charles Wallace is going to have an awful time. We know he’s bright, but he’s so funny when he’s around other people, and they’re so used to thinking he’s dumb, I don’t know what’s going to happen to him. Sandy and I’ll sock anybody who picks on him, but that’s about all we can do.’

‘Let’s not worry about next year till we get through this one,’ Mrs Murry said. ‘More French toast, boys?’

At school Meg was tired and her eyelids sagged and her mind wandered. In social studies she was asked to name the principal imports and exports of Nicaragua, and though she had looked them up dutifully the evening before, now she could remember none of them. The teacher was sarcastic, the rest of the class laughed, and she flung herself down in her seat in a fury. ‘Who cares about the imports and exports of Nicaragua, anyhow?’ she muttered.

‘If you’re going to be rude, Margaret, you may leave the room,’ the teacher said.

‘Okay, I will.’ Meg flounced out.

During study hall the principal sent for her. ‘What seems to be the problem now, Meg?’ he asked, pleasantly enough.

Meg looked sulkily down at the floor. ‘Nothing, Mr Jenkins.’

‘Miss Porter tells me you were inexcusably rude.’

Meg shrugged.

‘Don’t you realize that you just make everything harder for yourself by your attitude?’ the principal asked. ‘Now, Meg, I’m convinced that you can do the work and keep up with your grade if you will apply yourself, but some of your teachers are not. You’re going to have to do something about yourself. Nobody can do it for you.’ Meg was silent. ‘Well? What about it, Meg?’

‘I don’t know what to do,’ Meg said.

‘You could do your homework, for one thing. Wouldn’t your mother help you?’

‘If I asked her to.’

‘Meg, is something troubling you? Are you unhappy at home?’ Mr Jenkins asked.

At last Meg looked at him, pushing at her glasses in a characteristic gesture. ‘Everything’s fine at home.’

‘I’m glad to hear it. But I know it must be hard on you to have your father away’

Meg eyed the principal warily, and ran her tongue over the barbed line of her brace.

‘Have you had any news from him lately?’

Meg was sure it was not only imagination that made her feel that behind Mr Jenkins’ surface concern was a gleam of avid curiosity. — Wouldn’t he like to know! she thought. — And if I knew anything he’s the last person I’d tell. Well, one of the last.

The postmistress must know that it was almost a year now since the last letter, and heaven knows how many people she’d told, or what unkind guesses she’d made about the reason for the long silence.

Mr Jenkins waited for an answer, but Meg only shrugged.

‘Just what was your father’s line of business?’ Mr Jenkins asked. ‘Some kind of scientist, wasn’t he?’

‘He is a physicist.’ Meg bared her teeth to reveal the two ferocious lines of her brace.

‘Meg, don’t you think you’d make a better adjustment to life if you faced facts?’

‘I do face facts,’ Meg said. ‘They’re lots easier to face than people, I can tell you.’

‘Then why don’t you face facts about your father?’

‘You leave my father out of it!’ Meg shouted.

‘Stop bellowing,’ Mr Jenkins said sharply. ‘Do you want the entire school to hear you?’

‘So what?’ Meg demanded. ‘I’m not ashamed of anything I’m saying. Are you?’

Mr Jenkins sighed. ‘Do you enjoy being the most belligerent, uncooperative child in school?’

Meg ignored this. She leaned over the desk towards the principal. ‘Mr Jenkins, you’ve met my mother, haven’t you? You can’t accuse her of not facing facts, can you? She’s a scientist. She has doctors’ degrees in both biology and bacteriology. Her business is facts. When she tells me that my father isn’t coming home, I’ll believe it. As long as she says father is coming home, then I’ll believe that.’

Mr Jenkins sighed again. ‘No doubt your mother wants to believe that your father is coming home, Meg. Very well, I can’t do anything else with you. Go on back to study hall. Try to be a little less antagonistic. Maybe your work would improve if your general attitude were more tractable.’

When Meg got home from school her mother was in the lab, the twins were at basketball, and Charles Wallace, the kitten and Fortinbras were waiting for her. Fortinbras jumped up, put his front paws on her shoulders, and gave her a kiss, and the kitten rushed to his empty saucer and mewed loudly.

‘Come on,’ Charles Wallace said. ‘Let’s go.’

‘Where?’ Meg asked. ‘I’m hungry, Charles. I don’t want to go anywhere till I’ve had something to eat.’ She was still sore from the interview with Mr Jenkins, and her voice sounded cross. Charles Wallace looked at her thoughtfully as she went to the refrigerator and gave the kitten some milk, then drank a mugful herself.

He handed her a paper bag. ‘Here’s a sandwich and some cookies and an apple. I thought we’d better go see Mrs Whatsit.’

‘Oh, golly,’ Meg said.’ Why, Charles?’

‘You’re still uneasy about her, aren’t you?’ Charles asked.

‘Well, yes.’

‘Don’t be. She’s all right. I promise you. She’s on our side.’

‘How do you know?’

‘Meg,’ he said impatiently, ‘I know.’

‘But why should we go see her now?’

‘I want to find out more about that tesseract thing. Didn’t you see how it upset mother? You know when mother can’t control the way she feels, when she lets us see she’s upset, then it’s something big.’

Meg thought for a moment. ‘Okay, let’s go. But let’s take Fortinbras with us.’

‘Well, of course. He needs the exercise.’

They set off, Fortinbras rushing ahead, then doubling back to the two children, then leaping off again. The Murrys lived about four miles out of the village. Behind the house was a pine wood and it was through this that Charles Wallace took Meg.

‘Charles, you know she’s going to get in awful trouble — Mrs Whatsit, I mean — if they find out she’s broken into the haunted house. And taking Mrs Buncombe’s sheets and everything. They could send her to jail.’