В первый раз я встретила её ни в парке и ни в баре, как обычно происходит в фильмах, а за партой, в общей классной комнате. Тогда у её класса, кажется, приболел учитель, поэтому руководству пришлось объединить птенцов и молодых птиц в одной комнатке. В тот момент я с грустью думала о том, почему меня просто не отпустили домой, ведь у нас даже материал разный, одним словом, — трата времени.
Так как моего соседа не существовало, место около меня пустовало, что, конечно же, должно было соблазнить взгляд учителя. То и случилось: мне на «попечение» дали временного соседушку, точнее, соседку. В то время я не могла смотреть в глаза каждому человеку, поэтому поприветствовать её мне даже в голову не пришло. К моему облегчению, она так и продолжила молчать. Время шло. За эти пятнадцать минут я успела привыкнуть к своей соседке: к её сомкнутым губам, к её молчаливым глазам, которые мне всё же удалось увидеть, неожиданно встретившись с ней взглядом. Прошло ещё минут десять, когда во мне разгорелось желание намеренно посмотреть на неё. Так страшно, так неловко, я невероятно стеснялась сделать подобное. И вот я повернулась к ней лицом, но тут от испуга слегка подпрыгнула: я снова столкнулась с ней взглядом. Или же… Я на мгновение замерла перед её лицом, как перед чистейшим зеркалом, и в этих глазах, поначалу казавшихся простыми, лучистыми, я разглядела глубокий-глубокий колодец: он не покрыт мхом, без трещин, без ведра, он не такой типичный и привычный, какие я видела ранее. Совершенно другой. Она смотрела сквозь меня. В этот момент я забыла о страхе, об уроке, о том, что не знаю её имени:
— О чём думаешь ты? — тихо спросила я, наклонившись к ней, словно мы были знакомы более двух лет. Она увидела меня. Улыбнулась. До звонка оставалось пять минут. Мне казалось, что если сейчас я не возьму её за руку, не скажу ей что-нибудь, не остановлю её, — то потеряю буквально Всё, не имея этого Всего. Я будто стала другим человеком.
— Кто ты?
Этот неожиданно, словно из пропасти, возникший вопрос приостановил всю происходившую морскую бурю во мне.
Я в растерянности взглянула на неё, задавшую только что простейший вопрос. В голове как назло стало пусто, так пусто.
— Ди…дима. Дима… Я.
Что я несу, Господи…
Мне хотелось закрыть лицо, просто закрыть его, ведь это было бы самым лёгким путём уйти от незнакомого мне шторма.
Но всё произошло совсем не так, как ожидалось, произошло иначе, по-другому… Всё…
— Это имя действительно твое? Что ж. Тогда…
Я Мирон. Будем знакомы.
В эту минуту раздался звонок. Время вышло. Урок окончен. Кабинет постепенно становился пустым. Я правда не могла смотреть, как она так просто уходит от меня, потому осталась всё так же стоять, безжизненно глядя на парту. Вскоре стало совсем тихо. Я приготовилась собирать вещи, всё ещё смотря на парту, но уже чувствуя осознанную грусть. Теперь я подняла голову, ведь пора уже всё-таки двигаться дальше. Но вместо ожидаемого одиночества я застала Её. Она продолжала сидеть, словно урок и не заканчивался. Смотрела на меня. Наша немая встреча длилась долго, но не принужденно, а так, что я не хотела её конца.
и Она, кажется, тоже.