Знаете, о чём я думаю в последнее время? Я ещё никому об этом не говорил.
Ладно, кому интересно, что тревожит какого-то там человека, о котором никто толком, кроме близких, и не знает? Есть же знаменитости, при виде постов в лайф-каналах которых люди начинают массово сходить с ума, или гении прошлого, чьими мемуарами и идеями зачитывается весь мир. Но я — это я, в конце концов, и я — не более чем я, вот и всё.
Нет, не думайте, что я собираюсь рассказывать о том, как всё грустно и тоскливо, что Вселенная — бесконечный тлен, а я в этом всём лишь никто. Это нужно оставить для кого-то, кто умеет превращать уныние не в нытьё, а во что-то стоящее. Я могу зато долго языком чесать о чём-нибудь другом.
Ах, да. С моей забывчивостью опять запамятовал, что мы с вами ещё друг друга не знаем. Я из тех странных людей, кого обычно называют Писателями. Да-да, вы не ослышались. Я — представитель того самого дикого племени, что обитает непонятно где, чем питается — никому вообще не известно, а разговаривает в соответствии с тем, в каком жанре царапает свои наскальные палочки. Можно сказать, вечный искатель образов, служащий музе, которая живёт исключительно в его неизученной наукой голове.
Таких либо носят на руках, либо смотрят как-то странно и со стороны, как на большого питона в террариуме. Я отношусь к промежутку между этими двумя стадиями, а всему виной то, что я не могу найти ничего интересного и занимательного, о чём можно было бы рассказать другим так, чтобы они восхитились.
Я гоняюсь за образом своего героя, через которого можно было бы раскрыть собственные помыслы, но он постоянно от меня ускользает, как будто специально выбрал целью раз за разом оставлять меня с носом. Кто он такой вообще? Идеальный человек, добившийся цели изменить мир к лучшему? Какой-нибудь непримечательный серый планктон, который всё ищет повод совершить что-нибудь стоящее? А может быть, это просто унылый нытик, которому нечем себя занять, и от скуки он портит людям жизнь своим настроением?
Вижу, я вас в некотором роде заинтересовал своими рассуждениями, хотя пока в них ничего такого. Надеюсь, правда, что я не особенно похож на питона. А раз вам теперь не так уж и безразлично, может, вы захотите ненадолго ко мне заглянуть? Я люблю гостей, и людей в целом. Уж больно интересные эти ваши люди.
Перед походом в скромную обитель служителя прозаического текста одна условность хорошо? Пусть вас не смущает ужасный кавардак и самые неожиданные вещи в самых неожиданных местах. Это творческий хаос, вполне нормальное явление. Главное, не запнитесь о ту пластмассовую табуретку, которая до сих пор валяется у входа. Уж и не припомню, что она вообще там делает.
Ну вот, мы уже у меня в квартире. Как мы тут оказались, можно не уточнять — сам не очень-то в курсе. Проходите, раз уж мы оба тут. Посидим, что ли. Можем обсудить проблемы вселенского масштаба. Или новую пиццерию, ту, что недавно открылась на моей улице. Или, если хотите, какую-нибудь ерунду.
Я пока налью вам кофе или чай, или что ещё пожелаете. Может, если у вас будет настроение, угощу вас печеньем.
Я универсальный человек. Со мной можно говорить вообще о чём угодно.
Можете жаловаться на постоянные дожди или на соседа, который уже полгода не может повесить полку как нормальный человек. Или расскажите о том, что вам нравится делать, когда остаётесь одни дома наедине со своими мыслями. Ну, или если стесняетесь, просто поведайте, сколько чашек чая выпили вчера под тот странный сериал. Я выслушаю всё.
А потом придёт моё время что-нибудь рассказывать. Тут, признаться, я не мастер. Я больше слушатель. Скорее я просто достану тетрадь и прочитаю вам немного из нового, а перед этим буду выбирать отрывок, который подошёл бы под настроение. У меня их очень много.
Просто эскизы из жизни людей, самых обычных, никаких не героев и не злодеев. Это — гневная история той бабушки, которая живёт квартирой выше, про то, как новые соседи ругали её кошку. Признаться, животное и правда не очень себя вело, но не будем об этом. Эта страница — долгий разговор по телефону, обрывки из которого я записал в кафе пару лет назад. Ах, точно, есть ещё увлекательный диалог между двумя детьми, я услышал его во дворе. Кажется, они обсуждали, как выйти на контакт с пришельцами. Или как навести порчу на нерадивую учительницу математики. Сейчас уже не вспомню, если не перечитывать.
Вас удивляет моя тетрадь, не так ли? Вы, пожалуй, ожидали увидеть роман-эпопею, или какую-нибудь длиннющую повесть, на худой конец, фантастический рассказик с примитивным концом, да? Я же говорил, что пока ничего особенного. Просто беру истории людей и записываю их сюда, чтобы однажды из этого получилось что-то правда интересное.
И вообще, когда я найду своего героя, все мысли о жизни, о её гранях и несправедливости, о настоящих чувствах и характерах наконец обретут что-то вроде облика. Станут не абстракцией, которая плавает у меня под потолком, мешаясь с паром от закипевшего чайника, а книгой. Книгой, не побоюсь этого слова, с большой буквы.
Кстати, можно вам кое-что рассказать по большому секрету?
Пока я наблюдал за вами, мне вдруг показалось, что я нашёл его. Тот самый образ идеального героя. Он похож на вас, ещё как. У него (или у неё, это уже от вас зависит) такие же глаза. Такой же голос. Он или она носит такие же красивые вещи, как и вы. Встречается с друзьями в том же местечке, где и вы. Пьёт по утрам тот же кофе, чтобы взбодриться. Даже глаза закатывает так же, слушая очередную чушь по телевизору.
Кажется, вы подходите для того, чтобы стать моим героем. Вы же не против, да? Здорово, наверное, когда кто-то пишет про тебя так, словно ты не человек, а вымысел? Можно увидеть себя с такой стороны, с которой вы и не представляли.
Ну вот, чай закончился. Разговор встал в какой-то ступор, как утром, когда рано нужно на работу. Наверное, нам с вами пора прощаться. На память подарю вам колпачок от своей первой ручки, которую я исписал, ведя эту самую тетрадь. Не спрашивайте, зачем он вам. Пусть просто будет. Его, между прочим, можно повесить на цепочку и использовать, как талисман. Забирайте-забирайте, мне не жалко. Самое дорогое, можно сказать, от сердца отрываю.
Давайте я провожу вас до двери, так же делают вежливые хозяева? Вот, пожалуйста, ваше пальто и шапка. Было приятно с вами поболтать, спасибо вам большое. Буду надеяться, что вам тоже было со мной интересно.
Погодите немного! Перед тем, как вы уйдёте, можно ещё кое-что сказать вам? Я никому об этом не говорил. Никому-никому.
Вы, случайно, не хотите стать моим другом? Да-да, именно вы. Тот человек, который пил со мной чай, слушал истории старушек и повесит колпачок от ручки на цепочку. Вы самый удивительный человек, с которым я только знаком. Я хотел бы увидеть вас ещё раз. А может, даже два.
Представляете, Писатели иногда пускают людей в свою жизнь. Это явление можно сравнить только с полным Парадом Планет или затмением Солнца — такое же редкое и уникальное. Но поверьте, раз уж я решил предложить вам стать моим другом, вы столь же прекрасны, как происшествия с небесными телами.
Можете не отвечать сейчас на моё предложение. Я могу подождать столько, сколько вам будет нужно. А пока я прощаюсь с вами. Если вы будете мне нужны, или, если говорить честно, мне станет скучновато без вас, я как-нибудь вас найду. Честное Писательское.
Не переживайте за меня. Я вполне неплохо обитаю в компании табуретки, бабушки с кошкой и детей с пришельцами. А ещё, знаете, никому пока не доводилось этого говорить, но с вами мне будет в разы интереснее.
