Через несколько часов после того, как я была убита, когда моя мать звонила по телефону, а отец ходил от двери к двери соседей в поисках меня, мистер Харви разрушил яму в кукурузном поле и забрал сумку, наполненную частями моего тела. Он шел недалеко от домов, где стоял мой отец и разговаривал с соседями, оставляя за собой мои следы — запахи, которые соседская собака улавливала и шла за моим локтем, запахи, которые смывал дождь следующих три дня. Он отнес меня обратно в свой дом, в который он вошел, чтобы вымыться, я ждала его.
После продажи дома новые владельцы увидели темное пятно на полу своего гаража. Риэлтор сказал, что это масло, но это была я, моя кровь, вытекшая из сумки мистера Харви на бетон. Это стало началои моих тайных сигналов миру. Позже я поняла, что являюсь не первой девушкой, которую он убил. Он знал, что нужно забрать мое тело с поля. Он знал, что нужно следить за погодой и убивать прямо перед дождем, потому что капли дождя смоют все улики. Но он был недостаточно осторожен. Он забыл мой локоть и использовал матерчатый мешок для моего окровавленного тела. Когда он мыл свое тело в горячей воде ванны, его движения были медленными. Он чувствовал себя спокойно. Это была ванная, и он чувствовал, как теплая вода смывает и меня. Мистер Харви положил сумку с моим телом в старый сейф и отвез его в яму в восьми милях от нашего района. В своей машине он включил радиостанцию с рождественской песней, потому что был декабрь. Он свистнул и поздравил себя. Теперь он становился все лучше и лучше, никогда не убивая одним и тем же способом, но делая каждое убийство сюрпризом, подарком для себя.
Я помню, как шла по этой дороге с отцом и Бакли. Мой отец спросил, не хочет ли кто-нибудь из нас посмотреть, как исчезнет холодильник.
— Земля поглотит его! — он сказал.
— У земли есть рот? — спросил Бакли.
— Я пойду, — сказала я. Мой отец сказал мне, что там была огромная яма, похожая на воронку, которая сейчас используется для мусора. Мне было все равно; Я просто хотела увидеть, как земля что-нибудь проглотит. Поэтому, когда я смотрела, как мистер Харви несет меня к пропасти, я думала, какой он умный. Он положил сумку в металлический сейф. Было уже поздно, когда он добрался туда. Он оставил сейф в своей машине и пошел к дому Фланаганов, которые жили рядом с провалом и владели им. Фланаганы зарабатывали деньги, позволяя людям сбрасывать туда свои отходы. Мистер Харви постучал в дверь маленького белого дома, и женщина открыла ее.
— Добрый вечер, сэр, — сказала миссис Фланаган. — Есть что-нибудь?
— Да. В багажнике моей машины, — сказал мистер Харви. Он дал ей двадцатидолларовую купюру.
— Что у тебя там, труп? — пошутила она. На самом деле она так не думала. Мистер Харви улыбнулся.
— Старый сейф моего отца, — сказал он. — Хотел сделать это годами.
— В нем что-нибудь есть? — она спросила.
—Просто воздух.
— Хорошо. Нужна помощь?
— Это было бы прекрасно, — сказал он. Фланаганы и подумать не могли, что девушка, о которой они читали в газетах, находится в сером металлическом сейфе, который однажды ночью принес туда одинокий мужчина и заплатил им двадцать долларов, чтобы они бросили его в провал.
На обратном пути к своей машине мистер Харви засунул руки в карманы. Там был мой серебряный браслет с подвесками. Он не помнил, как снял его с моего запястья. Он не помнил, что положил его в карман. Он ощупал краеугольный камень Пенсильвании, балетную туфлю, крошечный колокольчик и велосипед. Затем он поехал по дороге к строительной площадке. Вокруг никого не было — только я. Я осталась с ним, чтобы увидеть то, что он видел, пойти туда, куда пойдет он. Он вышел из машины и в последний раз коснулся подвесок на браслете. Ему понравился краеугольный камень Пенсильвании с моими инициалами, поэтому он снял его и положил в карман. Затем он бросил браслет в грязь. За два дня до Рождества я наблюдалса, как мистер Харви читал книгу, которая натолкнула его на мысль построить еще один из своих укрытий. Он решил, что хочет снова построить, поэкспериментировать, как он это сделал с ямой на кукурузном поле. Он получит простые материалы и построить его за несколько часов на своем заднем дворе.
Перебив все корабли в бутылках, мой отец нашел его там. На улице было холодно, но на мистере Харви была только тонкая хлопчатобумажная рубашка. В том году ему исполнилось тридцать шесть.
— Что это? — спросил мой отец. Мой отец был сильным. Он был крупнее мистера Харви. Поэтому, когда он обошел зеленый дом и вышел на задний двор, он увидел, как мистер Харви строит сауну. Мистер Харви насторожился.
— Что это? — снова спросил мой отец. Мистер Харви остановился, чтобы посмотреть на него, а затем вернулся к своей работе.
— Палатка.
— Для чего это?
— Мистер Сэлмон, — вместо этого сказал мистер Харви, — я сожалею о вашей утрате.
Наступила тишина, а затем мистер Харви спросил моего отца, не хочет ли он помочь. Так получилось, что с небес я наблюдала, как мой отец строил палатку с человеком, который убил меня. Когда основная конструкция была готова, мистер Харви без объяснения направился к дому. Мой отец думал, что пришло время перерыва, что мистер Харви зашел за кофе или чаем. Он был не прав. Мистер Харви вошел в дом и поднялся по лестнице, чтобы проверить нож, который он держал в своей спальне. Он по-прежнему лежал на его столе, где он также хранил свой блокнот, в котором часто посреди ночи рисовал эскизы в своих снах. Моя кровь на ноже почернела. На улице пошел снег. Это был первый снег после моей смерти, и мой отец это заметил. — Я слышу тебя, дорогая, — сказал он мне, хотя я молчала. — Что это?
Я очень сильно сосредоточилась чтобы дать ему видение. Я думала, что смогу это сделать, но на Земле ничего не произошло. Сквозь снег я заметила, что отец по-новому смотрит на зеленый дом. Он начал задаваться вопросами. Когда мистер Харви вышел из дома, его словно ударило током.
— Ты что-то знаешь, — сказал мой отец. Мистер Харви встретился взглядом с моим отцом, но ничего не сказал. Когда мой отец двинулся к нему, мистер Харви поднял руку.
— Достаточно, — сказал он. — Почему ты не идешь домой?
Пришло время моему отцу подумать, что сказать. Но все, о чем он мог думать, это:
— Сьюзи, — прошептал он.
— Мы только что построили палатку, — сказал мистер Харви. — Нас видели соседи. Мы теперь друзья.
— Ты что-то знаешь, — сказал мой отец.
— Иди домой. Я не могу тебе помочь.
Позже мой отец проверил, что он знал о мистере Харви. Кто-нибудь спрашивал этого человека, где он был в день моего исчезновения? Кто-нибудь видел этого человека на кукурузном поле? Я стояла одна на своем небе, а на Землю тихо падали снежинки.
In the hours after | was murdered, as my mother made phone calls and my father began going door to door in the neighborhood looking for me, Mr Harvey had destroyed the hole in the cornfield and took away the bag filled with my body parts. He walked not far from the houses where my father stood talking to our neighbors, leaving traces of me behind him — smells the neighbors’ dog would pick up and follow to find my elbow, smells the rain of the next three days would wash away. He carried me back to his house, where, while he went inside to wash up, I waited for him.
After the house was sold, the new owners saw the dark spot on the floor of their garage. The realtor had said it was oil, but it was me, leaking out of Mr Harvey’s bag onto the concrete. The beginning of my secret signals to the world.
Later I realized that I wasn’t the first girl he’d killed. He knew to take away my body from the field. He knew to watch the weather and to kill right before the rain because it would wash away all the evidence. But he was not careful enough. He forgot my elbow and used a cloth sack for a bloody body.
As he washed his body in the hot water of his bath his movements were slow. He felt calm. It was bathroom and he felt the warm water wash me and of me away.
Mr Harvey put the bag with my body in an old safe a drove it to a sinkhole eight miles from our neighborhood In his car he played a radio station with Christmas carol because it was December. He whistled and congratulated himself. Better and better he was getting now, never killing the same way, but making each kill a surprise to himself, a gift to himself.
I had a memory of going down this road with my father and Buckley. My father had asked if any of us wanted to watch a refrigerator disappear.
“The earth will swallow it!” he said.
“The earth has a mouth?” Buckley asked.
“I’ll go,” I said. My father had told me that there was a huge sinkhole, now used for garbage. I didn’t care; I just wanted to see the earth swallow something.
So when I watched Mr Harvey take me to the sinkhole, I thought how smart he was. How he put the bag in a metal safe. It was late when he got there. He left the safe in his car and walked to the house of the Flanagans who lived near the sinkhole and owned it. The Flanagans made money letting people dump their waste there.
Mr Harvey knocked on the door of the small white house and a woman opened it.
“Good evening, sir,” Mrs Flanagan said. “Got something?” “It’s in the back of my car,” Mr Harvey said. He gave her a twenty-dollar bill.
“What have you got in there, a dead body?» she joked. She didn’t really think so.
Mr Harvey smiled. “An old safe of my father’s, finally got
it out here,” he said. “Wanted to do it for years.”
“Is there anything in it?” she asked.
“Just air.”
“OK then. Need any help?”
“That would be lovely,” he said.
The Flanagans never thought that the girl they had read about in the newspapers was in the gray metal safe that a lonely man brought there one night and paid them twenty dollars to throw it in the sinkhole.
On the way back to his car Mr Harvey put his hands in his pockets. There was my silver charm bracelet. He didn’t remember taking it off my wrist. He didn’t remember putting it into his pocket. He fingered the Pennsylvania keystone, the ballet shoe, the tiny bell, and the bicycle.
Then he drove down the road to a building site. No one was around — only me. I stayed with him to see what he saw, to go where he would go.
He got out of his car and fingered the charms one last time. He liked the Pennsylvania keystone with my initials, so he pulled it off and put it in his pocket. Then he threw the bracelet into the mud.
Two days before Christmas, I watched Mr Harvey read a book which gave him an idea to build another of his shelters. He decided he wanted to build again, to experiment as he had with the cornfield hole. He would get the simple materials and build it in a few hours in his backyard. After smashing all the ships in bottles, my father found him there.
It was cold out, but Mr Harvey wore only a thin cotton shirt. He had turned thirty-six that year.
“What’s this?” my father asked.
My father was strong. He was a bigger man than Mr Harvey. So when he walked around the front ol the green house an into the backyard, where he saw Mr Harvey building soinet. Mr Harvey became alert.
“What’s this?” my father asked again.
Mr Harvey stopped to look at him and then turn to his work.
“A tent.”
“What’s that for?”
“Mr Salmon,” Mr Harvey said instead, “I’m sorry for your loss.”
There was a moment of quiet, and then Mr Harvey asked my father if he wanted to help.
So it was that from heaven I watched my father build a tent with the man whod killed me.
When the basic structure was done, Mr Harvey went toward the house without giving a reason. My father thought it was a break time. That Mr Harvey had gone in to get coffee or tea.
He was wrong.
Mr Harvey went into the house and up the stairs to check the knife that he had kept in his bedroom. It was still on his desk where he also kept his sketch pad in which, often, in the middle of the night, he drew the designs in his dreams. My blood on the knife had turned black.
It had begun to snow outside. It was the first snow since my death, and my father noticed it.
“I can hear you, honey,” he said to me, though I wasn’t talking. “What is it?”
I focused very hard to give him a vision. I thought 1 could do it, but on Earth nothing happened.
Through the snow I noticed that my father was looking at the green house in a new way. He had begun to wonder.
When Mr Harvey came out of the house, it was like an electric shock.
“You know something,” my father said.
He met my father’s eyes, but did not speak.
When my father moved toward him, Mr Harvey put his hand up.
“That’s enough now,” he said. “Why don’t you go home?” The time had come for my father to think of something to say. But all he could think of was this: “Susie,” he whispered.
“We’ve just built a tent,” Mr Harvey said. “The neighbors saw us. We’re friends now.”
“You know something,” my father said.
“Go home. I can’t help you.”
Later my father checked what he knew about Mr Harvey. Had anyone asked this man where he was the day I disappeared? Had anyone seen this man in the cornfield?
I stood alone in my heaven. On Earth the snowflakes fell softly.