XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Есть в книжной отрасли интернета такой термин, как «стекло». Этим словом обозначаются книги (или эпизоды из книг), от которых становится почти физически больно. Больно так, как будто жуешь стекло — отсюда и название. Зачастую в «стеклянных» книгах такая концовка, после которой читатель сидит, смотрит в стену и не понимает, как жить дальше.

Кто-то ищет такие книги, когда совсем плохо. Но не из поучительных целей, мол, «у кого-то кто-то умер, а ты тут устраиваешь истерики по пустякам». Часто это делается ради подросткового развлечения — красиво страдать и эти страдания романтизировать. Или понимать, что ты не один такой, и находить книжную компанию. Если книжка попалась хорошая, то после нее, несмотря на «стекло», появляются хоть какие-то планы того, как можно жить дальше.

То есть, если соблюдать пропорции «стекла», то оно может еще как-то помочь. А если нет — можно вогнать себя в состояние, близкое к депрессии.

◼️ Кстати, о депрессии.

Я уже давно задалась вопросом о том, почему же так любят романтизировать не только депрессию, но и другие психические расстройства. И вот какие мысли пришли мне в голову.

Главная причина — человек хочет сильных эмоций. Негативные эмоции появляются очень быстро, а уходят очень медленно — самое оно.

Но почему нас так тянет на плохое? Да потому что часто в жизни человека не хватает любви, заботы и внимания. И человек всеми силами пытается восполнить их отсутствие. Где-то в списке синонимов находится жалость — вот ее достать легче всего именно с помощью негативных эмоций.

Нам жалко героя с «тяжелейшей психологической травмой», а мы сами чем хуже? Если сказать кому-нибудь, что у тебя экзистенциальный кризис, то, вероятнее всего, к тебе проявят внимание и пожалеют.

Если всё-таки никто не пожалеет, можно пожалеть себя самому. Причина-то есть.

А еще на яркие слова-диагнозы можно списать свои чувства и хоть как-то их объяснить. Неделю все плохо — депрессия. Нет чтобы разобраться в себе и попробовать решить проблемы, от которых так плохо. Нет, у меня просто депрессия!..

◼️ Почему люди читают «стекло»?

Книжке надо вытащить из вас эмоцию и сопереживание. А когда горе разрывает героя на тысячу маленьких медвежат, вы начинаете сопереживать как никогда раньше. Потому что у вас такое тоже (вероятнее всего) было, вы персонажу искренне сочувствуете и хочется иногда залезть в книгу, накрыть его пледом и обнять. Настолько близок тебе герой.

В книге может быть лихо закрученный сюжет, логичное построение реальности и прочие радости, но если герои «плоские» и не вызывают никаких эмоций, то книга будет засунута на самую далекую полку.

Когда-то давно я увлекалась чтением всякого «треша». Где я его брала, уже не помню, но там часто фигурировали online бестселлеры и никому не известные авторы.

Я очень хорошо помню, что каким бы сумасбродным ни был сюжет при наличии ярких, интересных героев, я ныряла в такую книгу с головой и выныривала с ощущением, что у меня появились новые книжные родственники. Это потом я хваталась за голову и очень стыдилась своего прочитанного, но в моменте я искренне любила автора за то, что он смог подарить мне ощущение родства со своей книгой.

Именно «стекло» часто читается взахлёб, а такая книга стоит очень дорого.

Тяжелые истории надолго выдергивают тебя из реальной жизни, а после возвращения с небес на землю можно вдохнуть новую жизнь в мысли о том, какой ты бедный-несчастный. После такой книжки свое ужасное состояние можно списывать на впечатление от прочтения.

Еще одна, правда, неочевидная, причина чтения «стекла» — возможность переложить свои чувства на героя, понаблюдать, как он станет поступать в похожей на твою ситуации. Как бы отказаться от своих чувств, занять позицию наблюдателя и следить за развитием событий в книге.

◼️ Почему люди пишут «стекло»?

А теперь обратно к вопросу о романтизации.

Начинающие или просто не очень хорошие писатели пишут «стекло» просто потому что не видят иного пути раскрытия персонажа и не знают, как иначе придать динамики сюжету. Они часто не могут расписать героя в обычной жизни, играть с диалогами, делать незаметные штрихи. Поэтому, чтобы показать всю глубину глубин, они сразу засовывают бедную (чаще всего) девочку в ужасные обстоятельства. Быт — это скучно, давай сделаем так, чтобы у нее кто-нибудь умер/пропал/предал, вот это интересно!

Низкоуровневый автор идет по пути меньшего сопротивления, ведь люди в стрессовой ситуации на самом деле проявляют себя с настоящей стороны. А читатель хочет эмоций и каких-нибудь «финтов ушами» со стороны сюжета.

Напротив, состоявшиеся, серьезные писатели пишут «стекло» именно потому, что их волнует эта тема, они хотят описать именно этот жизненный сценарий и знают, как это сделать, использовав все свое мастерство.

На самом деле, качественное «стекло» читать надо. Прекрасное замечание — «Русская литература строится на страдании. Страдает либо автор, либо читатель, либо герой. Если страдают все трое — это шедевр русской литературы.» Любой учитель словесности сможет назвать вам как минимум три «стеклянные» классические книги. Это такие книги, которые на пару дней умеют оголить душу, расставить железобетонные приоритеты или заставить вас перетряхнуть все жизненные принципы. Для меня самый яркий пример — это книги о войне, лейтенантская проза. Самая тяжелая книга в этом жанре (да и вообще за всю мою жизнь) — «В списках не значился», Борис Васильев. Этого автора в шутку называют «стекольным заводом».

◼️ Почему я читаю «стекло»?

Меня эти книги, если можно так выразиться, опускают на дно, дают возможность начать внутренний диалог. Когда уже устаешь от бессмысленной болтовни из недели в неделю, одна такая книга выстраивает барьер между тобой и окружающими, глубоко погружает в себя, вкладывает в голову серьёзные и важные мысли. Помогает формировать мнение, говорить самому с собой. Поэтому для меня «стеклянный» жанр очень важен.