XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»
1. Схватки
В колючий вечерний сумрак,
пахнущий холодом,
горем,
гарью,
вышвырнули,
широко ударили по спине,
сказали: дыши.
Слушали, как кричишь,
жжёшь воздухом лёгкие и от боли плачешь,
довольные слушали тем,
что жив.
Тем, что выйти себя заставил,
заставил страдать и мучиться,
мучиться и страдать. Хвататься
негнущимися пальцами за тряпки,
которыми обвит, так, что только глаза и видно.
Завидовать тем, которых никто не выгнал.
Они там лежат, свернувшись, в тепле,
спят. Не знают зимнего воздуха,
не вдыхают острую льдистость.
Им выходить к семи.
Тебе
выдохнуть раньше.
Раньше вернуться.
Раньше согреться.
2.
На семейном застолье,
когда мы сидели: дядя Коля, его жена,
чья-то крёстная,
мама, беременная вторым ребёнком,
папа и я —
вдруг все как-то затихли,
переваривая жирную курицу, сальные шутки и последние новости.
«Ангел прошёл», — сказала бабушка.
Через несколько лет,
когда уже родился мой брат,
засох посаженный отцом дуб,
а жена дяди Коли ушла к любовнику,
мы собрались опять.
Мне было почти шестнадцать.
Мы молчали, глядя в свои тарелки.
Говорил телевизор,
лопались пузырьки в бокалах,
и между нами,
задевая крыльями подвески на люстре,
строем шагали ангелы.
3. scio me nescire
«Говори только о том,
что понимаешь!» –
сказал Додо.
Додо птица умная, тут не поспоришь особенно.
поэтому теперь
я не говорю
о книгах Набокова,
о золотом сечении,
о том, почему дует ветер,
о компьютерах,
о слове саудаде,
о своей бессоннице,
о море,
о демоне Максвелла и коте Шрёдингера,
о том, почему у лошади коренные зубы прямые,
о греческом языке и космосе,
о математике уровня выше пятого класса,
о философии, религии, политике.
поэтому теперь
я не говорю.
4.
когда закрыли
любимую кофейню;
снесли
горбоносого каменного
верблюда на площадке у дома;
наступили
на ногу в транспорте;
когда во всем доме вдруг
закончилась корица;
и последней каплей из рук
на пол падает
немытый масляный нож –
человека с хрустом сворачивает в дугу.
ломается внутренний стержень,
(такой, рублей по двенадцать за штуку)
вступают в реакцию
перекись водорода,
эфиры,
люцигенин –
и вдруг оказывается, что человек –
он живой.
живой и светится.
5. Весенние воды
По комнате катится комок шерсти –
перекати-пол.
Подпрыгивает, медленно опускается,
почти летит.
Это всё сквозняк. Тонкий весенний ветер
сочится сквозь рассохшиеся ставни,
гонит по полу пыль,
шевелит пожелтевший тюль,
передвигает сухие крошки на клеёнчатой скатерти.
Будто шахматы.
Пешку, слона, ладью.
Выигрывает.
Радуется.
Сметает фигуры с доски,
бежит, бьётся лбом о бюро,
но не айкает –
дальше идёт степенно, спокойно.
Как слепой, оглаживает каждый косяк.
Тычется в темноте.
Цепляется за торчащие шляпки гвоздей, остаётся
висеть лоскутами по всей квартире.
Превращается в тёплый кошачий вздох.
Шах.
«… а теперь прозвучит романс Рахманинова…»
