«Энциклопедия ошибок»
Ошибка №1: «Я думаю, как все».
Ошибка №2: «Я думаю иначе,
Но молчу, потому что в полуголосе
Слышу: «Зачем?»». Ошибка №3 — задача:
«Найди свою мысль среди чужих голов».
Как ищут монету в фонтане — на ощупь.
А мысль уплывает, как эхо без слов,
И тонет в «потом», в «если», «может быть, проще».
Я пишу эту книгу на салфетке в метро.
Вагон трясёт. Сосед зевает в газету.
«Свобода — это когда тебе всё равно?»
— Нет. Свобода — когда тебе нет запрета
Сказать это вслух. Или вовсе не говорить.
Или спорить с собой, или с другом, или с богом.
И не бояться, что мысль могут зарыть
В чужом огороде, под слоем догм.
В энциклопедии ошибок — одна страница
Чистая. Там я напишу главную:
«Свобода мысли — не цель, а граница,
Которую ты переходишь, отчаянно
Веря, что после черты — не обрыв,
А просто другая, твоя, территория».
И зачеркну. И буду жив.
Вот такая выходит история.
«Невыученный урок»
Мне говорили: «Мысль — не воробей,
Её поймать — не кликнуть в интернете.
Ты думай, как положено. Ну, например,
О пользе, о погоде, о примете».
Я думал о погоде. Дождь и снег.
Но вдруг — сквозняк — и мысль моя сорвалась,
Петляет между «можно» и «нельзя»,
Как муха, что вчера в воде болталась.
Учитель строг: «Ты мыслишь невпопад.
Свобода мысли — это не «что вздумал».
Есть рамки, нормы, школьный реферат».
А мысль моя: «А кто их всех придумал?»
С тех пор брожу с невыученным взглядом.
Свобода — это думать вопреки.
Сказать «простите, думаю, как надо»,
Но тихо рисовать в блокноте у реки:
Не птицу мысли жалко — жалко клетку,
Что люди смастерили для себя.
Открой — и улетит. И станет метко
То, что боялся выпустить, любя.
«Беседа с внутренним цензором»
— Ты куда? — спросил цензор. — Туда нельзя.
Там думают красным, а надо — синим.
— А если я думаю, что синий — это зря?
— Тогда мы тебя попросим это выкинуть.
— Но мысль же не краска, её не смешать.
— Ещё как смешать! Получится ересь.
Садись и пиши: «Свобода — дышать,
Но строго по правилам, в определённую среду».
Я сел. Написал: «Свобода — дышать
Морозным апрелем, когда ещё снег.
И думать о том, что нельзя описать,
Но можно почувствовать — в сердце, внутри век».
Цензор прочитал: «Это слишком лирично.
У нас тут отчёты, бюджеты, планы.
Твоя мысль не приносит прибыли, лично
Я ставлю штамп: «Не рекомендовал бы»».
Тогда я открыл форточку. Ветер влетел.
Сдул все запреты и клочья бумаг.
«Вот, — говорю, — моя мысль. Ты хотел
Её запретить? А она — просто шаг
В пустоту, где нет ни синих, ни красных,
Ни штампов, ни прибыли, ни графы.
Свобода — когда твои мысли опасны
Лишь тем, что не терпят чужой головы».
«Мысли птицы»
Она не знает, что окно — преграда.
Она стучит клювом в стекло: «Пусти».
А мы ей: «Ты лети, куда тебе надо.
Но сначала объясни, зачем лететь. Докажи.
Составь нам отчёт о преимуществах неба.
Сравни его с клеткой. Учти налог.
Согласуй маршрут. Убедись, что не надо
Садиться на ветку, где сыро и зло».
Птица моргает. Ей не нужны поводы.
Она просто хочет. И это — закон.
Свобода мысли — не чьи-то там доводы,
А первый шаг. И последний поклон
Перед тем, что внутри — не обуздано,
Не проверено, не куплено, не сдано в архив.
Птица взлетает. А мы — люди —
Просто стоим и молчим?..
