Зима. Все в немыслимой скудности.
Рассыпчатый, сумрачный свет;
Друзья из безоблачной юности
Не виделись множество лет.
И вот долгожданная встреча.
Квартира — все та же. И час.
Как раньше — медлительный вечер.
Две чашки. Сервиз без прикрас.
И кажется, все уже было,
И снег кружевной, и метель,
Когда-то вот так уже выло
Тянуло, несло канитель.
И тихое пламя играло
На тонкой, белесой свече;
Погода о чем-то шептала
И город был в ярком огне.
И в комнате мебель осталась
На прежних, знакомых местах,
Картина про лес не менялась,
И также заброшен чердак.
Но тот, примостившийся в кресле,
С улыбкой на странном лице,
Не схож с прежним другом, и если
И знал его, кратко, кой-где.
Он бездну молчания срывает
Как пластырь с бессильной руки,
И друга спроста называет
На громкое, горькое «Вы»…
Он не обращает внимания
На гостя испуганный взгляд;
Беседы, слова, обещания,
Становятся в бережный ряд.
И кружат, и вертят за окнами
Пушистый, доверчивый снег,
И режут всю память волокнами
Туманя минувшего брег.
И свечи с тоской потухают,
И друг у открытой двери
С дрожанием в душе прижимает
Другого к широкой груди.
И выйдя на зимнюю светлость
С минуту не может идти;
Вокруг разрастается бледность,
А ветр продолжает мести…
Метет, и тревожит, и мутит,
Тяжелую, сивую мглу:
То с шелестом резким закрутит,
То бросит назад, в пелену.
Играет с прозрачной печалью
Мерцает в огнях и тени,
Заносит жемчужной вуалью
Прошедшего легкие дни…