Лил дождь. На планете Венера дождь идет семь лет. Тысячелетиями планета покрыта кристаллическими ливнями и сильными штормами. И лишь один раз в семь лет случается великое событие – выходит солнце.
Дети стояли около большого окна в своем школьном классе и ждали.
— «Останавливается, останавливается!»
— «Да! Да!»
И только юная Марго стояла вдали от детей, которые не могли вспомнить ни дня без дождя. Им было всего девять лет, и даже если семь лет назад и был день, когда солнце выглянуло лишь на один час, и показало миру своё лицо, они не помнили об этом.
Вечера, ожидая великое событие, ребята весь день читали о солнце, писали коротенькие истории и стихи о нём:
«Я думаю, солнце — это цветок,
Который цветёт только один час.»
Это был стишок Марго. Она прочитала его тихим голосом, пока за окном лил дождь.
— «Нет, это не ты сочинила!» — воскликнул один из мальчиков.
— «Нет, это я» — сказала Марго.
Снова пошел дождь. Марго выглядела так, будто она уже несколько лет стояла под дождем, и он смыл синеву с её прекрасных голубых глаз и розовый цвет с её прелестных губ. Она была точно старая выцветшая фотография из давно забытого альбома. Марго просто стояла, смотрела на дождь и на влажный мир за огромным стеклом и думала о своём.
Внезапно мальчик сильно толкнул её, но Марго не сдвинулась с места. Она не хотела играть вместе с ними. Её не трогали детские забавы, догонялки и розыгрыши.
Когда класс пел песни о счастье и играх, Марго не присоединялась к ним. Но когда начинали звучать мелодии о солнце её губы медленно шевелились, повторяя слова. Самое большое преступление Марго было в том, что она прилетела на эту планету пять лет назад с Земли. И в ней еще были живы воспоминания о солнце, его ярком цвете и таком безмерном тепле.
— «Оно похоже на монетку» — сказала она однажды, закрыв глаза.
— «Нет! Закричали дети.»
— «Оно как огонь в печи.» — сказала Марго.
— «Ты врешь! Ты не можешь его помнить!» — кричали ей дети.
Но она помнила. Марго была другой, и они держались подальше от неё. Они знали, что в следующем году родители заберут её обратно на Землю. Поэтому ненавидели её. Они ненавидели её бледное, как снег лицо, её выжидающую тишину, её худобу и её возможное будущее.
— «Убирайся!» — сердито воскликнул мальчик.
— «Чего ты ждешь? Ты ничего не увидишь! Это же была шутка, не так ли?» Он повернулся к другим детям.
— «Ничего не произойдет сегодня. Даже?»
— «Ничего, ничего!» Ребята засмеялись и покачали головой.
— «О, но.» — прошептала Марго – «но сегодня же тот самый день, когда ученые предсказали солнце…»
— «Всё это шутка!» — сказал мальчик — «Давайте запрем её в кладовке, пока учительница не пришла.»
Дети схватили Марго, затащили её в кладовку и заперли дверь. Они стояли и смотрели, как тряслась дверь от того, что девочка колотила в неё. Слышали её крики. Затем улыбнулись, развернулись и ушли, как раз в то время, когда пришла учительница.
— «Готовы дети?» — учитель посмотрел на часы.
— «Да!» — сказали все.
И вдруг дождь прекратился и мир замолчал. Это было так невероятно, что детям показалось, что они лишились слуха, настолько было тихо.
Дверь открылась и вошёл запах безмолвного мира. В следующий миг выглянуло солнце. Оно было цветом пылающей бронзы и очень большим. А небо было пламенно-голубым. Дети, крича от восторга, выбежали на улицу, навстречу весне.
— «Не убегайте слишком далеко.» — крикнула учительница.
— «Знайте, у вас есть только два часа.»
Но они бежали, поднимая свои лица к солнцу, чувствуя его невероятное тепло. Дети снимали свои куртки, позволяя этому огненному шару обжигать их руки.
Останавливаясь от усталости, они представляли, что стоят в огромных джунглях, казалось, что деревья растут не переставая. Всё вокруг поменяло цвет. Краски стали иными. Это был цвет камней, белого сыра и луны.
Дети бегали между деревьями, скользили и падали, толкали друг друга, играли в прятки и пятнашки, но большинство из них смотрели на солнце, пока не начинали течь слезы на их счастливые лица. Они поднимали руки к невероятно голубому небу, смотрели на всё вокруг и наслаждались этим. Затем дико, как животные, вырвавшиеся из своих пещер, бегали кругами. Дети шумели и резвились уже час и не могли остановиться.
А потом….
Одна девочка в середине круга закричала. Все остановились. Девочка протянула свою руку.
— «Смотрите! Смотрите!» — сказала она, дрожа.
Эта была капля дождя. Девочка начала плакать, смотря на неё. Дети спокойно взглянули на солнце.
Несколько холодных капель упали им на носы, щёки и губы. Солнце скрылось за облаками. Подул холодный ветер. Они развернулись и пошли обратно к своему дому. Молния ударила в десяти, в пяти милях, в миле, в полумиле. Небо потемнело.
Какое-то время они постояли в дверях, пока не начался сильный дождь. Затем они закрыли дверь и услышали шум дождя.
— «И так будет целых семь лет?»
— «Да. Семь лет.»
Затем один из них вскликнул: «Марго!»
— «Что?»
— «Она всё ещё заперта в чулане.»
Они посмотрели друг на друга и отвели взгляды. За окном снова шёл дождь. Их лица были белыми. Дети смотрели на свои руки и ноги, опустив голову вниз.
Они шли по коридору под звуки холодного дождя. Медленно подошли к двери чулана и остановились возле неё. Позади была только тишина.
Дети открыли дверь и выпустили Марго.
It rained. On the planet Venus, it had been raining for seven years. Thousands of days were filled with crystal showers and heavy storms. The children were standing near the large window of their schoolroom. They were waiting.
‘It’s stopping, it’s stopping!’
‘Yes, yes!’
Margot stood apart from these children who could not remember a day without rain. They were all nine years old, and if there had been a day, seven years ago, when the sun came out for an hour and showed its face to the world, they forgot it.
All day yesterday, they were reading in class about the sun. And they had written small stories or poems about it:
I think the sun is a flower,
That blooms for just one hour.
That was Margot’s poem. She read it in a quiet voice while the rain was falling outside.
«No, you didn’t write that!’ protested one of the boys.
I did,’ said Margot.
Now it was raining again. Margot looked as if she had been lost in the rain for years and the rain had washed out the blue from her eyes and the red from her mouth. She looked like an old photograph dusted from an album. Now she stood watching the rain and the wet world beyond the huge glass.
Suddenly a boy gave her a strong push. But she did not move. And this was because she would play no games with them. If they tagged her and ran, she stood looking at them and did not follow. When the class sang songs about happiness and games, she did not join them. Only when they sang about the sun her lips made a slow move. Her biggest crime of all was that she had come here only five years ago from Earth. She remembered the sun, its colour and its heat!
‘It’s like a penny,’ she said once, eyes closed.
‘No, it’s not!’ the children cried.
‘It’s like a fire,’ she said, ‘in the stove’
‘You’re lying, you can’t remember!’ cried the children.
But she remembered. She was different and they kept away from her. They knew that her father and mother would take her back to Earth next year. And so, the children hated her for all these reasons. They hated her pale snow face, her waiting silence, her thinness, and her possible future.
‘Get away!’ cried the boy angrily. ‘Well, don’t wait here! You will see nothing! It was a joke, wasn’t it?’ He turned to the other children. ‘Nothing is happening today. Is it?’
‘Nothing, nothing!’ the other children laughed and shook their heads.
‘Oh, but,’ Margot whispered. «This is the day, the scientists predict, the sun…’
‘All a joke!’ said the boy. ‘Let’s put her in a closet before the teacher comes!’
They caught her, took into a closet and locked the door. They stood looking at the door and saw it tremble from her beating against it. They heard her cries. Then, smiling, they turned and went out, just as the teacher arrived.
‘Ready, children?’ She looked at her watch.
‘Yes!’ said everyone.
Then the rain stopped and the world got silent. It was so unbelievable that the children felt they had lost their hearing.
The door opened and the smell of the silent world came in. The next moment the sun came out. It was the colour of flaming bronze and it was very large. And the sky was flaming blue. The children ran out, crying into the springtime.
‘Don’t go too far,’ called the teacher. ‘You’ve got only two hours, you know!’
But they were running and turning their faces up and feeling the sun on their faces. They were taking off their jackets and letting the sun burn their arms.
When they got tired, the children stopped running.
They were standing in the great jungle. The trees never stopped growing. They were the colour of rubber from the many years without sun. It was the colour of stones and white cheese, and it was the colour of the moon.
The children ran among the trees, they slipped and fell, they pushed each other, they played hide-and-seek and tag, but most of all they looked at the sun until the tears ran down their faces; they put their hands up to it and that amazing blue sky. They looked at everything and enjoyed everything. Then, wildly, like animals escaped from their caves, they ran and ran in circles. They had been running for an hour and did not stop running.
And then
In the middle of their running, one of the girls gave a cry.
Everyone stopped.
The girl held out her hand.
‘Oh, look, look,’ she said, trembling.
It was a raindrop. She began to cry, looking at it.
They glanced quietly at the sun.
A few cold drops fell on their noses, their cheeks, and their mouths. The sun hid behind the cloud. A wind blew cold around them. They turned and started to walk back toward their house. Lightning struck ten miles away, five miles away, a mile, a half mile. The sky darkened.
They stood in the doorway for a moment until it was raining hard. Then they closed the door and heard the gigantic sound of the rain.
‘Will it be seven more years?’
‘Yes. Seven.’
Then one of them gave a little cry.
‘Margot!’
‘What?’
‘She’s still in the closet where we have locked her.
They looked at each other and then looked away. Outside it was raining now. Their faces were white. They looked at their hands and feet, their faces down.
They walked slowly down the hall in the sound of cold rain. They came to the closet door slowly and stood by it. Behind it was only silence.
They unlocked the door and let Margot out.
