Мне шестнадцать.
И это не громкая цифра.
Это тихая дверь между детством и чем-то другим.
Я ещё не привыкла,
Что внутри меня кто-то взрослеет.
Не быстро. Не громко.
Просто каждый день по чуть-чуть.
Утром я завариваю чай.
Смотрю в окно.
За окном обычный город.
Дома, дороги, люди.
А у меня внутри целый мир.
Иногда он шумит. Иногда замирает.
И я учусь с ним договариваться.
В школе любят спрашивать о будущем.
«Кем ты видишь себя через десять лет?»
Я честно не знаю.
Но знаю, какой чай я люблю.
И знаю, к кому могу прийти, когда трудно.
Разве этого мало?
Мама иногда смотрит на меня и улыбается.
Не потому, что я что-то сделала.
А просто так.
И я в такие моменты чувствую себя в безопасности.
По вечерам я люблю сидеть на подоконнике.
Зажигается свет в соседних домах.
Я придумываю истории про людей, которые там живут.
Может быть, кто-то тоже сидит у окна.
И тоже чувствует то же самое.
Что мы не одни.
Мне шестнадцать.
Я не умею решать всё сразу.
Но я умею замечать маленькое хорошее.
И, кажется,
Это важнее, чем все правильные ответы.
