Я сегодня до зари встану,
По широкому пройду полю,
Что-то с памятью моей стало,
То, что было не со мной, помню.
(Роберт Рождественский)
Трудно ли помнить о чём-то? Наверное, нет, ведь я помню даже то, что было со мной в три-четыре года. Например, помню места, где гуляла с родителями ещё в раннем детстве. Но это было в моей жизни, со мной. А как хранить память о том, чего ты не видел, о том, что было с другими, но важно для тебя?
Память о войне – как сохранить её? Как осмыслить прошлое и помнить не только места боев, даты, цифры, но помнить о войне осознанно, то есть пропуская через мысль, чувства, душу? Об этом мне стало очень интересно поразмышлять. Но размышление невозможно строить только на суждениях. Нужно к чему-то обратиться! В своём эссе я решила обратиться к историям нашей семьи о войне и к очень хорошему фильму – «В бой идут одни старики» (режиссёр Л. Быков, он же сыграл главную роль и написал в соавторстве сценарий фильма). И ещё я решила переслушать интервью, созданное в медиацентре нашей школы: это разговор ученицы медиацентра Киры Дорошковой (сейчас она уже студентка НГУ) и моего классного руководителя, учителя обществознания Алёны Геннадьевны Николаевой. Они говорят о героях и героизме (https://www.youtube.com/watch?v=1ad-vxP1fCg ).
В мае мы с родителями решили посмотреть фильм «В бой идут одни старики». Перед просмотром мы обозначили интересные вопросы, на которые хотели найти ответы: какие эпизоды стали самыми важными? Почему они показались такими значимыми? Как можно по-другому назвать этот фильм? Какие семейные истории, связанные с войной, вспоминаются во время фильма?
После просмотра фильма мы стали его обсуждать. Вообще-то этот фильм я смотрела уже второй раз, однако он и теперь удивил меня смыслом, восхитил красотой и заставил задуматься о противоестественности, бесчеловечности войны. Особенно запомнился мне момент (в начале фильма), когда товарищи ждали Маэстро, хотя по всем признакам он уже не должен был вернуться. Они оставили ему место за столом, не могли поверить, что он не возвратится… (В другом эпизоде один из героев фильма, механик самолёта, сказал важную не только для этого фильма фразу: «Самое трудное в нашем деле – ждать…») И Маэстро вернулся!
Ещё мне запомнился и понравился момент, в котором товарищи радовались за Кузнечика, когда он сбил вражеский самолёт. Хотя он, не спросив никого и не сказав никому, самовольно вылетел атаковать фашистов. Поэтому мы с папой предположили, что Кузнечику «за самовольство влетит». Но нет: его риск, порыв и подвиг всех покорили! Он герой, потому что, как говорила в интервью Кира, герой – это тот, кто совершает подвиг; тот, кто прилагает усилия, жертвует чем-то, преодолевает себя ради того, чтобы приблизиться к своему идеалу.
Во время фильма я соотносила его эпизоды с какими-то ситуациями из жизни. Вот одна из них. В фильме говорилось, что Кузнечик приписал себе один год, чтобы пойти на войну. Мой дедушка Володя Кайков именно так пошёл добровольно на фронт: в 1941 году ему было 17, а он как-то сумел выдать себя за 18-летнего… Так сильно он стремился быть вместе со взрослыми на войне. Получается, что «самовольство» Кузнечика, «обман» деда были во благо! Ведь в нестандартной ситуации, в ситуации войны это уже не просто самовольство или обман, а ощущение долга – чувство, что иначе нельзя. Снова приведу пример из интервью. Алёна Геннадьевна говорила, что героизм – это не обыденная вещь (здесь она не согласилась с рассуждением Киры), что героизм связан с понятием мужества. «Мужество – добродетель, в силу которой в опасных ситуациях человек совершает прекрасные деяния», — так Алёне Геннадьевне помогла мысль Аристотеля.
А ещё во время войны произошла удивительная история с моим дедом Володей Кайковым и его братом – Юрием Кайковым. Они воевали на разных фронтах: Володя – сначала на Западном, а потом на Восточном, Юра же – сразу на Восточном, так как он был младший и его только в 1945 году в 17 лет призвали в армию (в конце войны уже и 17-летних призывали, потому что многие погибли за 4 года). Братья ничего не знали о том, где кто находится из них. И вот они случайно в самом конце войны встретились в одном госпитале на Восточном фронте! Медсестра увидела редкую фамилию и предположила, что это родственники. Она соединила их. Памятная фотография об этой встрече Юрия и Владимира хранится в нашей семье как редкая драгоценность, как знак чего-то чудесного. Мы часто вспоминаем об этом случае, рассказываем всем и показываем фото. Эту фотографию мой дядя Алексей, мамин брат, взял для штендера, чтобы идти с ней в Бессмертном полку.
Возвращаюсь в связи с этими размышлениями к понятию память. Я заметила интересный момент: ведь я не видела своими глазами не только той случайной встречи братьев (моих дедов), но даже их самих (я родилась, когда они уже умерли), я узнала обо всём этом от моей бабушки. Однако несмотря на это я могу писать, рассказывать об этой встрече 1945 года, может быть, даже яснее, ярче, осмысленнее, чем о том, что видела, например, сама в детстве. Это сравнение поразило меня сейчас! Значит, память о далёких, «чужих», но важных событиях, у меня есть! И оказывается, что эта память может быть сильнее, чем память о собственных, виденных своими глазами событиях. Получается, что далёкое, чужое при определённых условиях становится своим, и даже более своим, чем собственно «своё»!
Есть ещё много воспоминаний и историй – как моей семьи, так и чужих. Кто-то может задаться вопросом: зачем хранить все истории, рассказывать их друг другу? Это нелёгкий вопрос, но я попытаюсь на него ответить: без памяти о прошлом не будет ни настоящего, ни будущего, а «чужая» память важна так же, как и собственные воспоминания. Поэтому запоминать надо не только формальные вещи, а проживать «чужие» события, ценить их так же, как события из своей жизни. Но это не окончательный ответ, я ещё буду думать над этим вопросом, но, чтобы потом размышлять дальше и находить другие ответы, я решила поинтересоваться, как ответит на этот вопрос папа. Он сказал: «Память – это фундамент, на котором строится здание сегодняшней личности, чем он обширнее и прочнее, тем увереннее внутрь этого дома я могу совершать смелые шаги: поступки и суждения. Память даёт мне силу, потому что связывает со всем миром, прежним и нынешним». А мама, определяя память, придумала такую метафору: «Память – это вечный двигатель – perpetuum mobile, который никак не могут изобрести! Потому что память воссоздаёт прошлое, строит настоящее и растёт в будущее, но если только эта память будет передаваться и передаваться…»
Пока я писала эссе, я открыла для себя важную вещь. Благодаря сочинению и подготовке к нему я теперь о себе могу сказать: «что-то с памятью моей стало, то, что было не со мной, помню» (это слова из песни, которая звучит в конце фильма «В бой идут одни старики»). Моя память приобрела новое качество.
