Принято заявок
2115

XII Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Жданова Анна Викторовна
Страна: Россия
Город: Донецк
Перевод с английского на русский
Категория от 14 до 17 лет
ТИМБУКТУ

Пол Остер

ТИМБУКТУ

Мистер Бонс знал, что Вилли осталось недолго. Похоже, ему не выкарабкаться. Кашель появился 6 месяцев назад. Болезнь, начавшаяся с обморока 3 февраля, неумолимо прогрессировала, и к концу лета Вилли уже задыхался от мокроты, заполнявшей его легкие, без всякой надежды на спасение. Все было плохо, но в последние 2 недели стало еще хуже: хрипы обрели более жесткое и ритмичное звучание, а приступы кашля почти не прекращались. Каждый приступ приближал Вилли к смерти, и мистер Бонс чувствовал это. Он боялся увидеть кровь. В субботу, на дороге между Вашингтоном и Балтимором, Вилли откашлял сгустки крови в платок. Он понял, что это конец. Запах смерти, окружавший Вилли, был неоспоримым предвестником его скорой кончины.

Что же станет с бедным псом? Мистер Бонс попал к Вилли ещё щенком и всю жизнь провел с ним, а теперь невозможно себе и представить этот мир без хозяина. Каждая мысль, воспоминание, земля и воздух были пропитаны присутствием Вилли. «Горбатого могила исправит», без сомнения, в поговорке о старых собаках и новых трюках есть доля истины. Любовь и преданность лишь отчасти объясняли страх Бонса. Его сердце сковал леденящий ужас, осознание того, что если хозяин исчезнет из этого мира, то и сам мир перестанет существовать.

Вот таким сложным было положение вещей, с которым столкнулся мистер Бонс в то августовское утро, когда брёл по улицам Балтимора со своим больным хозяином. Одинокая собака ничуть не лучше, чем мёртвая собака, и как только Вилли испустит последний вздох, ему не останется ничего, кроме собственной неминуемой гибели. Вилли очень многому его научил, и мистер Бонс знал как свои пять пальцев: как избежать ловцов собак и констеблей, патрульных машин и нечипированных животных, обманщиков из так называемых обществ защиты животных. Не имело значения, как ласково они с тобой разговаривали, слово «приют» означало неприятности. Всё начнётся с ловли сетями и укола транквилизатора, продолжится ночными кошмарами в клетке с флуоресцентными лампами и закончится смертельной инъекцией или дозой отравляющего газа. Если бы мистер Бонс был породистым, у него был бы шанс заслужить внимание от потенциальных владельцев, но о породе приятеля Вилли можно было лишь догадываться — что-то от колли, немного от лабрадора, чуть от спаниеля — и, что ещё хуже, торчащая клочьями шерсть, зловонный запах из пасти, а в глазах, налитых кровью, застыла грусть. Никто бы не захотел его спасать. Как говорил один бродяга, исход был предопределен. Если мистер Бонс не найдёт себе другого хозяина в ближайшее время, его ждёт забвение.

«И, если электрошокеры тебя не достанут, — произнес Вилли, крепко держась за фонарный столб в туманном утреннем Балтиморе, чтобы не упасть, — есть тысяча других вещей, которые тебя достанут. Поверь мне, дружище. Найди себе новую работенку, иначе твои дни сочтены. Просто осмотрись в этом мрачном городе. В каждом квартале есть китайский ресторан, и если ты думаешь, что у них не потекут слюни, глядя на тебя, то ты ничего не знаешь о восточной кухне. Они едят собак, друг. Повара отлавливают бродячих псов и убивают их в переулке, прямо за кухней — десять, двадцать, тридцать собак в неделю. Они могут выдавать их за уток и свиней в меню, но народ то знает, что к чему, гурманов не обманешь. Если только ты не хочешь оказаться на одном блюде с Му Гу Гай Пан (курица с грибами по-китайски), ты дважды подумаешь, прежде чем вилять хвостом перед одной из тех китайских забегаловок. Улавливаешь мою мысль, мистер Бонс? Знай своего врага — и держись от него подальше».

Мистер Бонс понимал. Он всегда понимал, что говорит Вилли. Так было всегда, сколько он себя помнил. Сейчас он владеет английским так же хорошо, как любой другой иммигрант, проживший семь лет на американской земле. Конечно, это был его второй язык, сильно отличавшийся от того, которому его учила мать, но несмотря на то, что его произношение оставляло желать лучшего, он в совершенстве овладел тонкостями синтаксиса и грамматики. Для такого умного животного, как мистер Бонс, это вполне нормально. Несмотря на то, что собаки часто понимают, что им говорят, мистер Бонс пользовался особым отношением со стороны хозяина, который видел в нем не просто питомца, а компаньона.

Они с самого начала были хорошими друзьями, и если добавить к этому тот факт, что мистер Бонс был не просто лучшим другом Вилли, а его единственным другом, а также то, что Вилли был человеком, влюблённым в звук собственного голоса, истинным, «до мозга костей» логоманом, который почти не умолкал с раннего утра и пока не засыпал пьяным в стельку поздней ночью, то становится совершенно логичным, что мистер Бонс так хорошо освоил местный язык. Скорее удивительно, что он сам не заговорил лучше.

Нельзя сказать, что он не старался, но природа была против него. Его физические особенности — форма морды, зубы и язык — ограничивали его возможности. В результате получалась странная смесь звуков: тявканье, зевота и вопли, создавшие странный поток звуков. Он понимал, что его речь далека от идеала, но Вилли принимал его таким, какой он есть, и давал ему возможность выразить себя. Это было единственное, что действительно имело значение.

Мистер Бонс обычно был не прочь «вставить свои пять копеек», и Вилли всегда внимательно слушал его, словно понимая каждое слово. Но в это мрачное воскресенье в Балтиморе он заставил себя молчать. Чувствуя, что их последние дни, возможно, часы, подходят к концу, он понимал, что сейчас не время для обычных шуток и выходок. В такой ситуации требовалась сдержанность. Лучше всего было просто быть хорошей, преданной собакой. Он позволил Вилли пристегнуть поводок, не жалуясь на голод, и просто следовал за своим хозяином в поисках дома 316 по улице Калверт.

Балтимор не был для мистера Бонса чем-то особенным в плохом смысле. Он пах так же, как и все остальные места, где они останавливались во время своих путешествий. Понимая смысл происходящего, он все же испытывал печаль от мысли, что последние мгновения жизни будут проведены в чужом месте. Собака бы никогда не допустила такого. Она бы примирилась с миром и ушла бы из жизни на знакомой земле. Два незавершенных дела тяготили Виллиа, и он, как всегда, был непреклонен: только одна женщина могла ему помочь. Ее звали Беа Свенсон, и все нити вели в Балтимор, куда они и отправились на поиски. Все складывалось хорошо, однако провал задумки Вилла поставил бы мистера Бонса в крайне затруднительное положение: он оказался бы в ловушке этого города, известного своими крабовыми котлетами и роскошными мраморными лестницами. Как выпутаться из этого? Один телефонный звонок мог бы мгновенно решить проблему, но Вилли по какой-то причине, избегал телефонных разговоров, когда дело касалось важных вопросов. Он скорее целыми днями бродил бы по улицам города, чем взял бы в руки одну из этих штуковин и заговорил с кем-то, кого он не видит. И вот они здесь, за двести миль от дома, в поисках адреса, которого, может, и не существует. Вилли хотел успеть сделать две вещи до смерти, и обе были для него одинаково важны. Поэтому он разработал «Шахматный гамбит» — рискованный план, чтобы одним махом решить обе проблемы. Первая задача: найти новое жилье для своего лохматого друга. Вторая заключалась в том, чтобы завершить свои дела и убедиться, что его рукописи попадут в надежные руки. В данный момент его труды находились в арендуемом шкафчике на автовокзале «Грейхаунд» на улице Фейет, в двух с половиной кварталах к северу от места, где он находился вместе с мистером Бонсом. Ключ от шкафчика лежал у него в кармане, и если он не найдет никого, кому сможет доверить его, то все написанное окажется под угрозой уничтожения и будет выброшено как ненужный мусор.

С тех пор как он взял фамилию Крисмас, прошло двадцать три года. За это время Вилли исписал страницы семидесяти четырех тетрадей своими творениями. Это были стихи, рассказы, эссе, заметки из дневников, эпиграммы, размышления и первые тысяча восемьсот строк незавершенной эпопеи «Дни бродяги». Большинство из этих произведений было написано за кухонным столом в квартире его матери в Бруклине, однако после ее смерти четыре года назад ему пришлось писать на улице, часто сталкиваясь с капризами погоды в общественных парках и запыленных переулках, пытаясь изложить свои мысли на бумаге.

В душе Вилли не питал иллюзий на свой счет. В глубине души он чувствовал себя чужим, неприкаянным скитальцем в этом мире. Ирония судьбы: его тетради хранили сокровищницу таланта. Он мог бы гордиться собой, но упущенные возможности терзали его. Если бы он был внимательнее к себе, следил за здоровьем, избегал соблазнов сладкого, крепких напитков и шумных компаний, мир увидел бы еще больше его талантливых творений. Это было в его силах, но время ушло. Вилли поставил точку. Навсегда. На часах осталось всего несколько секунд. Единственным его оправданием были письма, спрятанные в шкафчике. Без этих слов, казалось, он никогда и не существовал.

Вот тут-то и появилась Беа Свенсон. Вилли осознавал, что его попытка найти ее была рискованной, но он верил, что она единственная, кто может ему помочь. Давным-давно миссис Свенсон была его школьной учительницей английского. Именно благодаря ей он осмелился увидеть в себе писателя. До встречи с ней он был лишь Уильямом Гуревичем, худым подростком, обожающим книги и бибоп. Она стала его наставницей и буквально засыпала его ранние работы щедрыми комплиментами. В какой-то момент он увидел в себе будущего гения американской литературы. Была она права или нет — это неважно, ведь на том этапе главным является не результат, а вера. Миссис Свенсон рассмотрела его талант, заметила искру в его юной душе. Успех в жизни невозможен без чьей-либо поддержки и веры в тебя – это неоспоримый факт. Старшеклассники Мидвуда в основном не замечали ничего особенного в миссис Свенсон, видя в ней лишь учительницу средних лет с дрожащими руками, пишущую на доске. Вилли видел в ней нечто совершенно иное. Он видел в ней ангела, посланного с небес. Однако осенью, к моменту, когда школа вновь открыла свои двери, миссис Свенсон исчезла. Ее муж получил новое предложение по работе в Балтиморе, и, поскольку она была не только учительницей, но и женой, у нее не было другого выхода, кроме как покинуть Бруклин и поехать вслед за мужем. Это был тяжелый удар для Вилли, Но могло быть и хуже: даже несмотря на то что его наставница была далеко, она не забыла о нем. В течение нескольких лет миссис Свенсон была постоянным источником вдохновения для Вилли. Она была внимательным и проницательным читателем его рукописей, предлагая ценные советы. В переписке она демонстрировала глубокое понимание его интересов, помня о его дне рождения и радуя подарками, которые были ему действительно нужны: редкими записями Чарли Паркера и журналами, где он мог бы реализовать свой талант.

Ее восторженное рекомендательное письмо, написанное для Вилли в выпускном классе, сыграло решающую роль в получении стипендии Колумбийского университета. Миссис Свенсон была для него всем: музой, защитницей и талисманом удачи. Благодаря ей в то время Вилли чувствовал себя полностью уверенным в своих возможностях.

Но 1968 год стал для него роковым. После пережитого кошмара в психиатрической клинике, где его подвергли электрошоку и пичкали лекарствами, он был сломлен. Вилли пополнил ряды искалеченных душ. Он продолжал писать, находил утешение в творчестве, но связь с миссис Свенсон почти оборвалась. Причины были неважны. Возможно, Вилли стыдился поддерживать с ней связь. Возможно, он был отвлечен, поглощен другими делами. Возможно, он потерял веру в почтовую службу США и больше не доверял почтальонам, которые могли читать чужие письма. Так или иначе, его некогда оживленная переписка с миссис Свенсон сошла на нет. В течение года или двух они обменивались случайными открытками, затем стандартными рождественскими поздравлениями, а к 1976 году прекратились и они. С тех пор они не обменялись ни строчкой друг с другом. Мистер Бонс не верил ни единому слову. Семнадцать лет! Форд был президентом, а он еще даже не родился. Кого Вилли пытался обмануть? Семнадцать лет – это огромный срок, за который может произойти что угодно. Даже за семнадцать минут мир может измениться, а тут целых семнадцать лет! По меньшей мере, миссис Свенсон могла переехать. К тому времени ей, скорее всего, исполнилось бы около семидесяти. Если она не сохранила ясность ума и не перебралась во Флориду, то, к сожалению, велика вероятность, что её уже нет в живых.

Вилли сам признал это, когда они вышли на улицы Балтимора тем утром, но, чёрт возьми, — сказал он, — это наш единственный шанс! Если жизнь — это азартная игра, в любом случае почему бы не поставить на кон всё? Ах, Вилли… Он был мастером слова, жонглировал историями, менял маски и говорил от лица самых разных персонажей. Мистер Бонс чувствовал, что его водят за нос, но не мог понять, что правда, а что ложь.

Сложно было разобраться в таком сложном и фантастическом персонаже, как Вилли Г. Крисмас. Мистер Бонс мог ручаться только за то, что видел и чувствовал сам, за те события, которые они пережили вместе. Но поскольку он знал Вилли всего семь лет, всё, что происходило с ним до этого, на протяжении тридцати восьми лет, оставалось неясным и вызывало сомнения. Щенячье детство мистера Бонса в доме матери Вилли было единственным ключом к его прошлому. Сравнивая воспоминания миссис Гуревич с тем, что рассказывал Вилли, мистер Бонс, словно собирая пазл, смог увидеть очертания мира, сформировавшего Вилли до их встречи. Хотя многие детали оставались неясными или противоречивыми, у него сложилась общая картина, позволяющая понять, как устроен этот мир.

TIMBUKTU

Paul Auster

TIMBUKTU

MR. BONES KNEW THAT WILLY WASN’T long for this world. The cough had been inside him for over six months, and by now there wasn’t a chance in hell that he would ever get rid of it. Slowly and inexorably, without once taking a turn for the better, the thing had assumed a life of its own, advancing from a faint, phlegm-filled rattle in the lungs on February third to the wheezy sputum-jigs and gobby convulsions of high summer. All that was bad enough, but in the past two weeks a new tonality had crept into the bronchial music—something tight and flinty and percussive—and the attacks came so often now as to be almost constant. Every time one of them started, Mr. Bones half expected Willy’s body to explode from the rockets of pressure bursting against his rib cage. He figured that blood would be the next step, and when that fatal moment finally occurred on Saturday afternoon, it was as if all the angels in heaven had opened their mouths and started to sing. Mr. Bones saw it happen with his own eyes, standing by the edge of the road between Washington and Baltimore as Willy hawked up a few miserable clots of red matter into his handkerchief, and right then and there he knew that every ounce of hope was gone. The smell of death had settled upon Willy G. Christmas, and as surely as the sun was a lamp in the clouds that went off and on every day, the end was drawing near.

What was a poor dog to do? Mr. Bones had been with Willy since his earliest days as a pup, and by now it was next to impossible for him to imagine a world that did not have his master in it. Every thought, every memory, every particle of the earth and air was saturated with Willy’s presence. Habits die hard, and no doubt there’s some truth to the adage about old dogs and new tricks, but it was more than just love or devotion that caused Mr. Bones to dread what was coming. It was pure ontological terror. Subtract Willy from the world, and the odds were that the world itself would cease to exist.

Such was the quandary Mr. Bones faced that August morning as he shuffled through the streets of Baltimore with his ailing master. A dog alone was no better than a dead dog, and once Willy breathed his last, he’d have nothing to look forward to but his own imminent demise. Willy had been cautioning him about this for many clays now, and Mr. Bones knew the drill by heart: how to avoid the dogcatchers and constables, the paddy wagons and unmarked ears, the hypocrites from the so-called humane societies. No matter how sweetly they talked to you, the word shelter meant trouble. It would begin with nets and tranquilizer guns, devolve into a nightmare of cages and fluorescent lights, and end with a lethal injection or a dose of poison gas. If Mr. Bones had belonged to some recognizable breed, he might have stood a chance in the daily beauty contests for prospective owners, but Willy’s sidekick was a hodgepodge of genetic strains— part collie, part Labrador, part spaniel, part canine puzzle— and to make matters worse, there were burrs protruding from his ragged coat, bad smells emanating from his mouth, and a perpetual bloodshot sadness lurking in his eyes. No one was going to want to rescue him. As the homeless bard was fond of putting it, the outcome was written in stone. Unless Mr. Bones found another master in one quick hurry, he was a pooch primed for oblivion.

“And if the stun guns don’t get you,” Willy continued, clinging to a lamppost that foggy morning in Baltimore to prevent himself from falling, “there’s a thousand other things that will. I’m warning you, kemo sabe. You get yourself some new gig, or your days are numbered. Just look around this dreary burg. There’s a Chinese restaurant on every block, and if you think mouths won’t water when you come strolling by, then you don’t know squat about Oriental cuisine. They prize the taste of dog, friend. The chefs round up strays and slaughter them in the alley right behind the kitchen—ten, twenty, thirty dogs a week. They might pass them off as ducks and pigs on the menu, but the in-crowd knows what’s what, the gourmets aren’t fooled for a second. Unless you want to wind up in a platter of moo goo gai pan, you’ll think twice before you wag your tail in front of one of those Chink beaneries. Do you catch my drift, Mr. Bones? Know thine enemy—and then keep a wide berth.”

Mr. Bones understood. He always understood what Willy said to him. This had been the case for as long as he could remember, and by now his grasp of Ingloosh was as good as any other immigrant who had spent seven years on American soil. It was his second language, of course, and quite different from the one his mother had taught him, but even though his pronunciation left something to be desired, he had thoroughly mastered the ins and outs of its syntax and grammar. None of this should be seen as strange or unusual for an animal of Mr. Bones’s intelligence. Most dogs acquire a good working knowledge of two-legged speech, but in Mr. Bones’s case there was the advantage of being blessed with a master who did not treat him as an inferior. They had been boon companions from the start, and when you added in the fact that Mr. Bones was not just Willy’s best friend but his only friend, and then further considered that Willy was a man in love with the sound of his own voice, a genuine, dyed-in-the-wool logomaniac who scarcely stopped talking from the instant he opened his eyes in the morning until he passed out drunk at night, it made perfect sense that Mr. Bones should have felt so at home in the native lingo. When all was said and done, the only surprise was that he hadn’t learned to talk better himself.

It wasn’t for lack of earnest effort, but biology was against him, and what with the configuration of muzzle, teeth, and tongue that fate had saddled him with, the best he could do was emit a series of yaps and yawns and yowls, a mooning, muddled sort of discourse. He was painfully aware of how far from fluency these noises fell, but Willy always let him have his say, and in the end that was all that mattered. Mr. Bones was free to put in his two cents, and whenever he did so his master would give him his full attention, and to look at Willy’s face as he watched his friend struggle to make like a member of the human tribe, you would have sworn that he was hanging on every word.

That gloomy Sunday in Baltimore, however, Mr. Bones kept his mouth shut. They were down to their last days together, perhaps even their last hours, and this was no time to indulge in long speeches and loopy contortions, no time for the old shenanigans. Certain situations called for tact and discipline, and in their present dire straits it would be far better to hold his tongue and behave like a good, loyal dog. He let Willy snap the leash onto his collar without protest. He didn’t whine about not having eaten in the past thirty-six hours; he didn’t sniff the air for female scents; he didn’t stop to pee on every lamppost and fire hydrant. He simply ambled along beside Willy, following his master as they searched the empty avenues for 316 Calvert Street.

Mr. Bones had nothing against Baltimore per se. It smelled no worse than any other city they’d camped in over the years, but even though he understood the purpose of the trip, it grieved him to think that a man could choose to spend his last moments on earth in a place he’d never been to before. A dog would never commit such a blunder. He would make his peace with the world and then see to it that he gave up the ghost on familiar ground. But Willy still had two things to accomplish before he died, and with characteristic stubbornness he’d gotten it into his head that there was only one person who could help him. The name of that person was Bea Swanson, and since said Bea Swanson was last known to be living in Baltimore, they had come to Baltimore to find her. All well and good, but unless Willy’s plan did what it was supposed to do, Mr. Bones would be marooned in this city of crab cakes and marble steps, and what was he going to do then? A phone call would have done the job in half a minute, but Willy had a philosophical aversion to using the telephone for important business. He would rather walk for days on end than pick up one of those contraptions and talk to someone he couldn’t see. So here they were two hundred miles later, wandering around the streets of Baltimore without a map, looking for an address that might or might not exist.

Of the two things Willy still hoped to accomplish before he died, neither one took precedence over the other. Each was all-important to him, and since time had grown too short to think of tackling them separately, he had come up with what he referred to as the Chesapeake Gambit: an eleventh-hour ploy to kill both birds with one stone. The first has already been discussed in the previous paragraphs: to find new digs for his furry companion. The second was to wrap up his own affairs and make sure that his manuscripts were left in good hands. At that moment, his life’s work was crammed into a rental locker at the Greyhound bus terminal on Fayette Street, two and a half blocks north of where he and Mr. Bones were standing. The key was in his pocket, and unless he found someone worthy enough to entrust with that key, every word he had ever written would be destroyed, disposed of as so much unclaimed baggage.

In the twenty-three years since he’d taken on the surname of Christmas, Willy had filled the pages of seventy-four notebooks with his writings. These included poems, stories, essays, diary entries, epigrams, autobiographical musings, and the first eighteen hundred lines of an epic-in-progress, Vagabond Days. The majority of these works had been composed at the kitchen table of his mother’s apartment in Brooklyn, but since her death four years ago he’d been forced to write in the open air, often battling the elements in public parks and dusty alleyways as he struggled to get his thoughts down on paper. In his secret heart of hearts, Willy had no delusions about himself. He knew that he was a troubled soul and not fit for this world, but he also knew that much good work was buried in those notebooks, and on that score at least he could hold his head high. Maybe if he had been more scrupulous about taking his medication, or maybe if his body had been a bit stronger, or maybe if he hadn’t been so fond of malts and spirits and the hubbub of bars, he might have done even more good work. That was perfectly possible, but it was too late to dwell on regrets and errors now. Willy had written the last sentence he would ever write, and there were no more than a few ticks left in the clock. The words in the locker were all he had to show for himself. If the words vanished, it would be as if he had never lived.

That was where Bea Swanson entered the picture. Willy knew it was a stab in the dark, but if and when he managed to find her, he was convinced that she would move heaven and earth to help him. Once upon a time, back when the world was still young, Mrs. Swanson had been his high school English teacher, and if not for her it was doubtful that he ever would have found the courage to think of himself as a writer. He was still William Gurevitch in those days, a scrawny sixteen-year-old boy with a passion for books and beebop jazz, and she had taken him under her wing and lavished his early work with praise that was so excessive, so far out of proportion to its true merit, that he began to think of himself as the next great hope of American literature. Whether she was right or wrong to do so is not the question, for results are less important at that stage than promise, and Mrs. Swanson had recognized his talent, she’d seen the spark in his fledgling soul, and no one can ever amount to anything in this life without someone else to believe in him. That’s a proven fact, and while the rest of the junior class at Midwood High saw Mrs. Swanson as a squat, fortyish woman with blubbery arms that bounced and wiggled whenever she wrote on the blackboard, Willy thought she was beautiful, an angel who had come down from heaven and taken on a human form.

By the time school started again in the fall, however, Mrs. Swanson was gone. Her husband had been offered a new job in Baltimore, and since Mrs. Swanson was not only a teacher but a wife, what choice did she have but to leave Brooklyn and go where Mr. Swanson went? It was a tough blow for Willy to absorb, but it could have been worse, for even though his mentor was far away, she did not forget him. Over the next several years, Mrs. Swanson kept up a lively correspondence with her young friend, continuing to read and comment on the manuscripts he sent her, to remember his birthday with gifts of old Charlie Parker records, and to suggest little magazines where he could begin submitting his work. The gushing, rhapsodic letter of recommendation she wrote for him in his senior year helped clinch a full scholarship for Willy at Columbia. Mrs. Swanson was his muse, his protector, and good-luck charm all rolled into one, and at that point in Willy’s life, the sky was definitely the limit. But then came the schizo flip-out of 1968, the mad fandango of truth or consequences on a high-voltage tension wire. They shut him up in a hospital, and after six months of shock treatment and psychopharmacological therapy, he was never quite the same again. Willy had joined the ranks of the walking wounded, and even though he continued to churn out his poems and stories, to go on writing in both sickness and in health, he rarely got around to answering Mrs. Swanson’s letters. The reasons were unimportant. Perhaps Willy was embarrassed to stay in touch with her. Perhaps he was distracted, preoccupied with other business. Perhaps he had lost faith in the U.S. Postal Service and no longer trusted the mail carriers not to snoop inside the letters they delivered. One way or the other, his once voluminous exchanges with Mrs. Swanson dwindled to almost nothing. For a year or two, they consisted of the odd, desultory postcard, then the store-bought Christmas greeting, and then, by 1976, they had stopped altogether. Since that time, not one syllable of communication had passed between them.

Mr. Bones knew all this, and that was precisely what worried him. Seventeen years had gone by. Gerald Ford had been president back then, for Chrissakes, and he himself would not be whelped for another decade. Who was Willy trying to kid? Think of all the things that can happen in that time. Think of the changes that can occur in seventeen hours or seventeen minutes—let alone in seventeen years. At the very least, Mrs. Swanson had probably moved to another address. The old girl would be pushing seventy by now, and if she wasn’t senile or living in a trailer park in Florida, there was a better than even chance that she was dead. Willy had admitted as much when they hit the streets of Baltimore that morning, but what the fuck, he’d said, it was their one and only shot, and since life was a gamble anyway, why not go for broke?

Ah, Willy. He had told so many stories, had talked in so many different voices, had spoken out of so many sides of his mouth at once, that Mr. Bones had no idea what to believe anymore. What was true, what was false? It was difficult to know when dealing with a character as complex and fanciful as Willy G. Christmas. Mr. Bones could vouch for the things he’d seen with his own eyes, the events he’d experienced in his own flesh, but he and Willy had been together for only seven years, and the facts concerning the previous thirty eight were more or less up for grabs. If Mr. Bones hadn’t spent his puppyhood living under the same roof with Willy’s mother, the whole story would have been shrouded in darkness, but by listening to Mrs. Gurevitch and measuring her statements against her son’s, Mr. Bones had managed to stitch together a reasonably coherent portrait of what Willy’s world had looked like before he came into it. A thousand details were lacking. A thousand others were muddled in confusion, but Mr. Bones had a sense of the drift, a feeling for what its shape both was and wasn’t.