ПРОШУ ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ, ЧТО ДАННАЯ ПРОЗА ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ КРАТКУЮ ВЕРСИЮ МАСШТАБНОЙ И ИНТРИГУЮЩЕЙ ДЕТЕКТИВНОЙ ПОВЕСТИ «ЗОЛОТО»
Начало XX века.
Есть на Британских островах одна старая деревушка, одинаково помнящая бубонную чуму и эпоху Просвещения, Вильгельма Завоевателя и Королеву Викторию, Исаака Ньютона и первые пароходы, — Нотр-Линд. Поезд ходит туда не часто, хотя люди, живущие в том месте, ни в чём себе не отказывают. Она располагается посреди хвойного леса на двух берегах реки, а ее жители выглядят изысканно и относятся к приезжим очень доброжелательно. Именно в такое время туда попадает молодой писатель-детектив Кристофер Мора. Познакомившись в поезде с эмоциональным юношей из Бристоля, Джеймсом Бирсом, он начинает вести дневник, записывая всё, что с ним происходит.
Его новый друг – орнитолог, который приехал в Нотр-Линд ради исследований. Вместе они часто бывают у главы деревни графа Грейза, сухого старика, и его советника Винсента Спирса, низкого и пухлого господина, с жидкими светлыми волосами, с коими повстречались через несколько дней после приезда. Винс предстает в глазах Кристофера совершенным глупцом, и друзья между собой думают, что он желает занять место Графа, у которого только и осталось, что воспоминания о былой молодости и умение играть в карты. Граф тяжело болен и, понимая это, хочет прожить оставшееся время в самом лучшем виде.
В один из вечеров, проведённых в пабе, Кристофер узнаёт, что на следующей день приезжает сын графа Грейза – Альберт Марк Юний, который стал важным человеком в городе. Джеймс и Кристофер вызываются встретить Альберта и проводить его до поместья его отца, и на следующий день направляются на вокзал. Там они не сразу находят приезжего, поскольку ни разу его не видели; но вот наконец, окликнув одного из элегантно выглядящих приезжих, друзья знакомятся с наследником Графа.
Это оказывается молодой человек, статной внешности, с горбинкой на носу, которая делает его похожим на какого-нибудь легендарного сына правителя Древнего Рима, и который очень сильно любит место, где вырос. Он не был в поместье отца уже долгое время. Джеймса он сразу приводит в восторг, а Кристофер находит его занятным собеседником и человеком-магнитом – такие буквально притягивают к себе других людей.
Они приводят его в дом графа. Само поместье появляется перед ними за высоким забором, до них доносятся звуки животных и птиц – граф держит своеобразную ферму на некотором расстоянии от дома. На широком крыльце их встречает Анна Хейз – служанка и сиделка графа, про которую ходили совершенно разные, порой находящиеся на грани приличия, слухи. Еще в первые дни знакомства с девушкой Кристофер начинает понимать, что его влечёт к ней. Нелепая ситуация, произошедшая с между ними, только усиливает его чувства к девушке. Поэтому при посторонних людях он осторожно наблюдает за Анной, которая в это время приводит его, орнитолога Бирса и Альберта в просторную столовую; там их уже ждут Граф и его советник.
Обед проходит как обычно, подают вино, Альберт увлечённо рассказывает о своей жизни в городе. Кристофер замечает, с каким упоением слушает его старик, ведь главное, чего он хочет – чтобы сын гостил как можно дольше, наслаждаться общением с ним. Но Альберт даже не думает об этом. Внезапно выясняется, что он уезжает следующим поездом, а это меньше, чем через неделю. Граф не может в это поверить. Он настолько расстраивается, что у него начинается приступ. Но все обошлось, и вот через полчаса граф вновь сидит за картами.
Карточная игра проходит в напряжённой атмосфере. Старик продолжает рассказывать Кристоферу и Джеймсу, как ему не хватало сына все эти годы, но сам виновник в это время пропадает где-то в коридорах поместья. Проходит достаточно много времени, и друзья, оставив захмелевшего старика, выходят на балкон.
На улице уже наступила ночь, и фонари ярко освещают территорию поместья графа Грейза. Ночь тиха и спокойна, как никогда до этого. Вдруг, неожиданно для всех, ночную идиллию прерывает громкий крик. Кристофер понимает, что кричит Анна. Но что могло произойти? Он срывается с места. Найдя девушку Альберт, Джеймс и Кристофер узнают, что Граф Грейз мертв.
Новость шокирует всех, находящихся в поместье. Анна не прекращает всхлипывать, Джеймс не может взять себя в руки, а Альберт бледнеет настолько, что может сам сойти за покойника. Сгорбившись, он дрожащей ладонью сжимает костлявую бледную руку отца. Покойник лежит с открытым ртом, а сверху в его груди торчит прекрасно гравированная рукоять ножа. Кристофер замечает, что на теле есть еще несколько ранений. Он хотел бы сам узнать правду, но тут слуги распахивают дверь, и в спальню входит констебль. Тот, понимая, что может сейчас начаться, предупреждает всех в доме, что, если они будут искать убийцу самостоятельно, они рискуют попасть под суд. Констебль требует ключ от комнаты Графа, но его не могут найти, и он, внимательно осмотрев помещение, уходит. Кристофер продолжает строить собственные догадки.
Часы, грязь от ботинок на подоконнике, гравированный нож наводят его на одну очень интересную мысль, которая чуть не привела его к ссоре с Альбертом. Так же Кристофер вспоминает, что Винсент отсутствовал в доме на ужине и после него, и что в последний раз графа видели живым, когда его уводили в спальню. Он высказывает свое подозрение вслух, и Джеймс соглашается с ним. Все вспоминают, что именно советник все это время претендовал на место главы деревни. Кристофер понимает, что дело выглядит довольно просто, но решает опросить всех присутствовавших на момент убийства в доме, чтобы дойти до самой сути.
Среди первых опрошенный был, разумеется, сам Винсент Спирс. Он утверждал, нет, он доказывал, что поехал к сестре посмотреть на новорождённого племянника. Альберт и Джеймс не верят ему, и у Кристофера закрадываются смутные сомнения насчёт непричастности Спирса. Ответы братьев Фокс так же не проясняют картину, а вот рассказ дворецкого потрясает всех находящихся в небольшой гостиной, где еще недавно они играли в карты с покойником.
Оказывается, что удары ножом были нанесены позже, чем Граф умер. Вот почему они не слышали предсмертных криков старика. Убийца сам не знал, что графа умертвили ещё до него. Но это еще не все. Дворецкий находит второй точно такой же красивый кинжал в курятнике.
Кристофер совершенно теряется в происходящем. Собравшись с мыслями, он понимает, что нужно узнать, что делали служанка и сын графа в момент убийства. Ничего путного он из них не вытягивает, хотя они были в его поле зрения всё это время. К тому же Анна во время расспросов теряет контроль над эмоциями и начинает плакать, от чего детектив чувствует себя неловко. Кристофер подаёт служанке платок, но та, дотрагиваясь до него, падает в обморок. Очнувшись она вцепляется в него и шепчет, что ей неимоверно страшно. Что бы успокоить девушку, писатель обнадеживает, что найдёт убийцу раньше, чем взойдёт солнце.
Следуя такому плану, он говорит, что нужно ещё раз осмотреть покойника, и процессия вновь возвращается в спальню графа. Слуги сразу же находят себе работу, начиная выгребать золу из камина и поправлять мебель. Кристофер начинает беседовать с Альбертом, но разговор в конце концов заканчивается перепалкой между Спирсом и Грейзом. Такое представление выводит из себя Кристофера, и он решает, что нужно не медлить, а как можно скорее проверить курятник.
Дорога до этого деревянного домика оказывается по настоящему неприятной для Кристофера. Винсент рассказывает ему историю смерти одной женщины, которая была убита незадолго до их приезда. Детектив не придаёт этому значения, и быстро входит в курятник.
Приближаясь к дальним насестам, он замечает ту самую чудо-копию ножа, про которую некогда рассказывал дворецкий. Она настолько же прекрасна, как и оригинал, и никто бы не смог их различить. Рассматривая клинок, Кристофер замечает еще одну странную вещь, которой не место в курятнике.
Пока Кристофер занимается изучением оружия, его друг орнитолог делает невероятное открытие. Граф отравлен рицином – ядом, содержащимся в семенах клещевины. Эти самые семена разбросаны в кормушках для куриц, и их действительно сложно обнаружить. К тому же выясняется, что птицы могут есть бобы клещевины без вреда, но для человека они смертельны, и противоядия не существует. На вопрос, как они могли попасть к графу на стол, Джеймс отвечает, что порошок можно подсыпать в любой продукт и понемногу травить графа. Орнитолог кладет в карман несколько семян, выходя из курятника.
Итак, Кристофер понимает, что видит определенную картину преступления. Убийц двое, причем один медленно травит графа изо дня в день, а другой приходит к нему ночью ножом. Но копия оружия вдруг оказывается в курятнике, где её находит дворецкий Чейз. Кстати о кинжале. Рассматривая его, Кристофер замечает налипший слой грязи и пытается счистить его пальцем. Сделав это, он разглядывает надпись на лезвии, но отвлекается на одного из слуг. Он неожиданным образом протягивает ему серебряные карманные часы, которые нашли при чистке камина в спальне графа. Под крышкой – циферблат, испорченный огнём, и разодранная фотография графа Грейза. Через некоторое время писатель понимает, где и у кого он уже видел эти часы. Наступает время раскрыть карты.
Опять в маленькой гостиной горит свет. Слуги, советник Спирс, Джеймс и Альберт расположились вдоль стен комнаты. Кристофер входит быстро и неожиданно для всех целует Анну. Никто не понимает, зачем он делает это. Наступает гробовое молчание. Анна, в сильном недоумении, отшатывается в кресло и закрывает рот рукой, а Кристофер, выждав театральную паузу, начинает свой рассказ.
Убийство было совершенно самыми близкими для старого графа людьми, один из которых с помощью связей добывает рицин и подсыпает его в еду графа, а второй кидает после убийства свои часы в камин. Кристофер делает паузу и показывает всем карманные часы, по которым он когда-то опознал Альберта Грейза на вокзале. Повисает гробовое молчание.
Через некоторое время, придя в себя, Альберт начинает оправдываться, затем пытается бежать, но его останавливают орнитолог и дворецкий. В дополнение к часам, Кристофер показывает копию ножа, на котором было выгравировано «Грейз». Альберт сломлен, но остаётся не открытой ещё одна тайна – яд. Детектив с тяжёлым вздохом раскрывает, что Графа отравила не кто иной, как Анна Хейз.
Она этого не отрицает. Он смотрит в её тёмные глаза, и думает, что делает это в последний раз. Конечно, она пытается бежать, и ей это удаётся. Альберт освобождается, ранит Джеймса, а затем направляет пистолет на Кристофера. Представление окончено.
Этот момент надолго остаётся в его памяти. Он понимает, что Анна пыталась избавится от шантажа со стороны графа, а Альберт отомстил ему за испорченную жизнь; он говорит, что после этой смерти жизнь в Нотр-Линде станет гораздо спокойнее. Ну и разумеется, наследство, которое он получит.
Позже Кристофер осознал, что деревушка Нотр-Линд – самое что ни на есть обыкновенное место. Купившись на внешнюю роскошь дома Грейзов, он не заметил, какая грязь и подлость жила внутри. Писатель-детектив с опозданием понимает, что не всё то золото, что блестит.
Спустя три года после произошедшего на страницах его дневника поставлена точка.
