Эвелина с самого детства была ребёнком, которого называют хорошим. То ли от врождённой мягкости характера, то ли от воспитания: ни истерик, ни капризов.
Она пошла в детский сад; няням она сразу понравилась, из-за чего те баловали девочку сладостями, которыми она делилась со всеми желающими без тени жадности. Взрослые, знакомые с Эвелиной, восхищались её послушанием и рассудительностью.
Годы шли, и Эвелину отправили в школу. Быстро став любимицей учителей, она начинала понимать, что в отличие от взрослых, не все дети относятся к ней хорошо. Они обидно шутили над ней, говорили всякие плохие вещи за её спиной. Конечно, она просила их так не делать, пыталась сказать взрослым, но они просто отмахивались: не выдумывай. Иногда Эвелине даже казалось, что её специально выводят из себя. В конце первого учебного года это и случилось: услышав очередную гадость в свой адрес, девочка устала терпеть, накричала на них и ударила одного из тех, кто говорил. Учителя, до этого хвалившие Эвелину, стали отчитывать её. Однако она не понимала, почему: когда над ней откровенно насмехались другие дети, учителя предпочитали молча не замечать этого. Тем не менее, она извинилась и пообещала, что больше такого не повторится. Родители тоже были недовольны и разочарованы: они долго говорили с дочерью о том, что нужно просто не замечать таких людей, и всё наладится.
Дети, недавно игравшие во дворе, взрослели и становились серьёзнее. Эвелина видела, как её одноклассники срывают уроки, пропускают их и в общем не сильно интересуются учёбой. Но она не сильно обращала на это внимание: их слова всё больше задевали её, но она не могла рассказать даже родителям об этом. Разумеется, они бы сказали, что молчание — это лучший ответ. Эвелина становилась всё более печальной, нервной, часто плакала по ночам. Так она и закончила учёбу, поступила в институт.
Тут её и вовсе перестали замечать, как профессора, так и одногруппники: тихая, неуверенная в себе девочка не привлекала ничьего внимания. С горем пополам получив диплом — её чуть не забыли вызвать на защите — она устроилась на работу.
Именно на этом этапе жизни и начались настоящие проблемы. Клиенты вечно были чем-то недовольны; начальник, видя безропотность молодой женщины, часто скидывал на неё заполнение бумаг и прочую работу; коллеги не говорили ни о чём, кроме рабочих задач. Кроме того, по настоянию матери она согласилась выйти замуж. Таким образом её день разделился на две части: офис, где её стол был завален чужими отчётами, и квартира мужа, где всегда должны были быть чистота, уют и горячий ужин.
Эвелина медленно угасала: всё это слишком сильно выматывало, совершенно не оставляя сил на собственные желания. Последней же каплей стала беременность. Машины у неё не было, из-за чего на работу и обратно женщина ездила на метро. Одним вечером, стоя в душном вагоне, она почувствовала, что ребёнок внутри движется, и, будучи измотанной после рабочего дня, безумно захотела сесть. Однако после нескольких осуждающих взглядов она решила, что доедет до своей остановки стоя: зачем беспокоить людей? К сожалению, у её организма были другие планы: из-за недостатка отдыха она просто отключилась, оставляя остальных пассажиров с бессознательной беременной женщиной.
Очнулась Эвелина в палате. Врач, добрый мужчина шестидесяти лет, сообщил неутешительную новость: ребёнка не удалось спасти, и удалился, оставив Эвелину наедине с собственными мыслями. Она долго думала о загубленной жизни, о неблагодарной работе, о нелюбимом муже, который даже не пришёл навестить жену. Что-то в этот момент в ней сломалось, однако другая её часть наоборот снова пришла в действие. Та самая, благодаря которой она нашла в себе силы жить дальше.
Как только женщина вернулась домой, она сразу же сообщила обескураженному мужу о желании развестись. Тот, тем не менее, был удивлён не самой просьбой, а скорее поведением супруги. Она говорила чётко, с высоко поднятой головой, как будто стала другим человеком. Развелись они быстро: оказалось, что у бывшего теперь мужа есть любовница, так что он против не был.
Единственными людьми, которым совершенно не понравились эти перемены, были родители Эвелины. Они всё пытались образумить дочь: как так можно, нужно было просто продолжать жить так, как было. Но Эвелина просто ответила им тем, чего её сердце желало сказать уже давно: «Если вам так нужен безмолвный ребёнок, купите куклу. Я не буду поступать так со своей жизнью: и так слишком много времени упустила, пытаясь всем угодить».
На следующий день она уже сидела в самолёте, отправляясь в другой город, в новую жизнь.
