Он просыпается от бодрой дроби барабанов группы Blondie и лениво потягивается. Вставать совершенно не хочется.
Кто говорит, что нельзя ставить любимые песни на будильник, потому что они станут ненавистны?
Он смеётся в лицо этому высказыванию!
И все же ему приходится встать с кровати. Школу никто не отменял.
Вибрация телефона аккомпанирует Дебби Харри, умоляющей позвонить ей.
— Хочешь утром, хочешь ночью, просто позвони… — Вторит он ей, неторопливо собирая рюкзак и радуясь мысли о шести уроках.
Со стен на него смотрят легендарные музыканты прошлого, а он уверенно улыбается им в ответ.
Он знает, великим музыкантом ему не стать: с музыкалкой не срослось, а девять из десяти знакомых назвали его сочинения корявыми, десятый же одарил его сочувствующим взглядом.
Тогда, встаёт вопрос.
Что делать, если нравится рок и хочется быть причастным к этой среде, но в плане музыки и поэзии, ты, увы, бездарь?
Ответ простой:
— Университет, — говорит ему отец за завтраком, из радио доносится твердый и бодрый голос диктора рок-новостей.
— Что? – переспрашивает он, вылезая из рок-фантазий.
— Рок, сынок, музыка не для среднего ума, вернее, как, есть же фанаты, КиШа или Сектора Газа, но это все ПТУшники, у которых ума не хватило на что-то более сложное. – Отец презрительно фыркает. – Знаешь, где тусовались самые отвязные фанаты рока? В приличных, сынок, ВУЗах. Чем ВУЗ круче, тем отвязнее компания. А знаешь, почему? – Отец щурится.
— Потому что они умные и у них есть родители, которые могут прикрыть их задницу в случае чего. – Отвечает он, запихивая в рот сразу весь бутерброд, отчего последние слова теряют четкость.
— В точку, — Отец мажет себе хлеб маслом, лениво и медленно с барским видом, в свойственной ему манере, — филфак не обещаю, может, если подтянешь литературу – попадешь, а вот иностранные языки – вполне.
— Р-р-радио Р-рок, Р-рок Ф… — На кухню заходит мать, она подходит к радиоприемнику и переключает его на случайную волну.
— Обычно, принято кидать в море монетку на счастье, чтобы вернуться. Но, когда теща кинула в море банку рассола, я понял, что вернуться мы будем обязаны. – Говорит наигранно весёлый голос и приемник взрывается истерическим хохотом. – Шутки и – ха-ха-ха – песни.
— Учение Маркса Энгельса верно, потому что оно научно. – Бормочет отец, когда мать уходит.
— Что?
— Учение Маркса-Энгельса верно, потому что оно научно. – Повторяет отец. – Помню, я в твоём возрасте бастовал с товарищами против этого, срывал плакаты там, на концерты в ЛенРокКлуб с ними сбегал на каникулах. – В его голосе звучат нотки ностальгии и грусти. – До сих пор помню свои ощущения, когда впервые услышал «Скованных одной цепью» Наутилуса…
— А потом? – Спрашивает он с трепетом.
— А что потом? Из них, кого посадили, кого отчислили, кто спился, кто, как Свин, умер, захлебнувшись в своей же блевоте, а я степень кандидатскую получил за научный разбор «Учение Маркса-Энгельса верно, потому что оно научно». Бабушка твоя, тогда ещё преподаватель научного коммунизма, меня рецензировала… — Отец хочет сказать что-то ещё, но его обрывают:
— Если не поторопишься, хороший автобус уедет без тебя. – Окликивает его мать и захлопывает за собой входную дверь, уводя за собой их пекинеса.
Он торопливо пихает в рот бутерброд и задаёт отцу последний вопрос:
— Пап, кто такой настоящий рок-н-ролльщик?
Отец задумывается и спустя несколько секунд отвечает:
— Истинный приверженец рок-н-ролла. – Сухо отвечает отец, после чего он разочарованно вздыхает. Он выключает радио посередине очередного анекдота и бежит завершать утренние сборы.
На выходе из квартиры, он аккуратно вынимает пять сигарет из кармана отцовского пальто. Он понимает, что тот вероятно об этом знает, но ничего не говорит.
У его родителей в воспитании простой принцип: делай, что хочешь, но на сигареты, пиво и наркотики, денег не будет.
— …зато я знаю, сколько ему хватает на день, — Говорит отец матери. – Пять сигарет не так уж и много, в его возрасте я был, как Черчилль.
— А я, как Вивьен Ли. – Отвечает она, коротко смеясь.
Он неторопливо выкуривает одну сигарету по пути в школу.
Он курит не столько из-за потребности или моды, он курит из принципа.
Помимо музыки и беспорядочных половых связей, у рок-н-ролльщика есть три атрибута: наркотики, алкоголь и сигареты.
Посмотрев в шесть лет фильм «Рок-н-рольщик», он загорелся идеей стать тем самым «настоящим рок-н-рольщиком».
Восприняв намерения сына буквально, отец принял превентивные меры и показал ему «На игле».
Худший туалет в Шотландии и осунувшееся лицо Юэна Макгрегора настолько запали ему в душу, что невольно приходили на ум при каждом упоминании наркотиков вне зависимости от контекста.
Однако мечту о становлении настоящим рок-н-рольщиком это не похоронило, она уже успела засесть в его голове.
Так вопрос о курении стал лишь временным. А спустя одиннадцать лет с момента первого просмотра и вовсе был исчерпан.
Он выбрасывает сигарету. В наушниках звучит Билли Айдол «Sweet sixteen»
На телефон приходит сообщение от «Маленькой злой бухгалтерши» с Ланой Дель Рей на аватарке:
— Проснулась –
Под сообщением стикер с Полом Маккартни с цветочком.
— Доброе утро) Какие планы на день? –
— Не умереть от скуки, а у тебя?—
— Сдать контрольную по матеше на 5, а вечером устроить марафон Гая Ричи –
— Дай угадаю, первым будет «Рок-н-рольщик»?) –
— Естественно)) –
— Крутое! Ладно, у меня репетитор через полчаса, а я ещё даже не завтракала –
— Давай, удачи –
Она ставит под его сообщением сердечко и выходит из сети.
Он убирает телефон и спустя ещё пять минут ходьбы заходит в школу.
На стене в коридоре напротив входа висит пластиковая табличка золотого цвета с ячейками. Время потрепало ее, оттого некогда прямая, она изогнулись волнами, а по краям и вовсе потрескалась. Наверху большими буквами виднеется надпись: «РАСПИСАНИЕ ЗАНЯТИЙ», однако само расписание, являющееся простым листочком формата А4, закреплено скотчем поверх ячеек. Под табличкой стоит небольшой столик, на нем расположена ярко-розовая блестящая коробка с подписью: «Почта доверия». На коробке стопкой сложены бумаги и папки.
Он здоровается с охранницей, переодевается и направляется в свой класс на урок английского.
Коридор переполнен малышней. Одна группа сидит на скамейках и играет в телефон, безостановочно крича и матерясь. Другая просто носится из одного конца коридора в другой, отнимая друг у друга и швыряясь учебником по искусству.
Он презрительно ухмыляется.
Мимо него пробегает одноклассник, спасающийся бегством от младшей сестры
Он забегает в мужской туалет, на пути чуть не сбивая их учительницу по английскому.
— Андрей, это что такое? – Негодует она, но Андрея и его сестры же нет.
По коридору разливается чудовищный детский визг, от которого едва не закладывает уши.
Она замечает его и что-то говорит ему, но ее слова тонут в визге.
Ему остаётся только сказать: «Хорошо, понял».
Она, кажется, тоже не слышит его слов и потому просто кивает.
Он заходит в класс, садится на свое место, без особого интереса раскладывает учебники и достает телефон, чтобы скоротать там время.
Начинает играть Queen «Friends will be friends»
Спустя несколько минут приходит его лучший школьный друг, скидывает сумку на парту и уходит.
Он пишет ей.
— Прикинь, я не общаюсь со своим соседом по парте уже два месяца –
— Пошел он. Обиделся на что-то и дуется, забей –
Она присылает стикер с собачкой и надписью «Haha, classic» после чего выходит из сети.
Он мягко улыбается и переключает на «Do I Wanna Know?».
Урок начинается. В класс входит учительница и ещё несколько опоздавших, включая его соседа.
— Good morning, сlass, let’s start the lesson. – Учительница садится на свое место, все повторяют за ней. – Could you tell where is Andrei?
— Probably, in the toilet room. – Отвечает кто-то, хихикая.
— We willn’t wait for him and for the other absentees, cause we have a lot of tasks to do. – Говорит она и начинает спрашивать домашнее задание.
Ближе к середине урока объявляется Андрей и его друзья. Учительница отчитывает их, на что они только глупо улыбаются.
Они заканчивают повторять материал, и учительница начинает спрашивать домашнее задание.
— Андрей, иди на пересказ. – Говорит она, берет свою переполненную сумочку Michael Kors и начинает что-то в ней искать.
— Щас, щас, дайте повторить! – быстро отвечает он, не отрываясь от телефона.
Она смеётся, и в этот момент боковой шов ее сумочки лопается и часть вещей вываливается на пол.
Кто-то в классе начинает смеяться.
Она ударяет рукой по столу и говорит:
— На пересказ!
Староста в ту же секунду вскакивает и начинает подбирать вещи.
Собрав, она протягивает их учительнице с приторной улыбкой.
— Спасибо большое. – Она благодарственно улыбается.
— Вы не волнуйтесь, мы вам всем классом новую купим! – Говорит подруга старосты таким же приторным тоном.
Учительница смеётся, положив руку на грудь.
Они возвращаются к уроку.
Ему скучно, он сдал весь материал ещё вчера.
— Если тебе нечего делать, то загляни на страницу 182 ЕГЭ. – Говорит ему учительница шепотом, пока отвечает его одноклассник.
Он скучающим видом открывает задачник ЕГЭ и читает текст на соответствующей страницы.
«Thе Beatles we’re an English Pop Band from Liverpool…» — читает он улыбаясь.
— Андрей, — громко зовёт учительница.
— Щас, щас, — кричит он и с особенной яростью давит на экран телефона.
— Не ответишь – поставлю 2 в журнал. – Спокойно говори она.
— Не надо! – молит Андрей, но так и не встаёт со стула.
Он смотрит на него с жалостью и качает головой: «Интересно, Джон Леннон был таким же придурком?»
Его телефон начинает вибрировать, звучит «People are strange» The Doors.
— Извините, мне звонят. – Он быстро достает телефон из рюкзака и выходит из класса.
— А меня вы не выпускаете, когда мне Тинькофф звонит! – возмущается Андрей.
— Андрей, тебе то Тинькофф, то мошенники, то мама каждый день звонят. Что ж им от тебя надо?
— А я откуда знаю?!
Слышит он, когда уходит на лестничную клетку школы, где обычно тихо.
— Да, пап, привет.
— Мы сегодня вернёмся поздно, надо будет к бабушке с дедушкой заехать.
— Ясно, значит, собака на мне.
— Как в школе?
— Нормально, получил 5 по английскому за пересказ.
— Молодец, — заключает отец, после чего коротко прощается и бросает трубку.
Он коротко вздыхает.
Он кладет телефон в карман, собирается с мыслями и возвращается в класс, в котором вновь и вновь раздаются взрывы хохота.
Урок подходит к концу. Учительница даёт домашнее задание. Он закидывает учебники в рюкзак и выходит из класса, но не успевает он отойти от кабинета, как слышит за спиной крики.
Он оборачивается и видит, как Андрей перекидывает девушку из своей компании через плечо и бьёт головой о кафельный пол, та что-то нечленораздельно вопит.
Ее парень пытается его остановить, но тот только отпихивает его, и бьёт ее ногой в живот.
По коридору разливается запах перцовки.
Ее пытается защитить подруга, закрывая собой.
Но Андрей оттаскивает ее и ещё раз роняет на пол.
Он хочет снова ударить ее, но тут вмешивается его друг.
— Эта шлюха мою девушку оскорбляет! – Кричит Андрей и пытается вновь ударить ее, но друг останавливает его.
— Кто из нас шлюха ещё посмотреть надо! – Вопит она, вжимаясь в стену. Ее лицо перекосило от боли и рыданий.
Выскакивают учителя, начинают выяснять, кто, что, кому сказал.
В итоге, Андрея с их классной руководительницей, учителем математики, отправляют к психологу.
Он понимает, что контрольной, похоже, сегодня не будет.
Он идёт в кабинет математики, садится на своей место и достает телефон:
— У нас сейчас чувак одноклассницу через прогиб кинул—
— И головой о кафельный пол ударил –
— Говорит, что она его девушку шлюхой обязывала –
— Теперь в школе перцовкой воняет –
— Та дура разбила ее, кажется –
Она появляется в сети.
— Охренеть! Весело у вас там! –
Она ссылается на сообщение о девушке:
— Я б так же сделала. Ни капли ни жаль! –
Она отправляет два стикера: один со злой собакой, а другой с жующим попкорн котом.
Он смеётся, переключает на «If everyone cared» Nickelback и коротает время до конца урока в телефоне.
Школьный день подходит к концу.
Класс все ещё в шоке от произошедшего утром, но ему все равно.
Его эта ситуация смешит: «Она должна была когда-нибудь получить за свой поганый рот»
По дороге домой он выкуривает ещё две сигареты.
Он заходит в квартиру, скидывает рюкзак, тратит полчаса на отдых, после чего садится за уроки.
В наушниках заиграла «Michelle» Битлов.
— Закончила с онлайн школой –
Под ее сообщением стикер с уставшим Джоном Ленноном.
— Сложно было? –
— Да не –
— Просто скучно(( —
— Как же хочется в обычную школу!!(( —
— Если бы не экстернат, вернулась бы( —
Они ещё некоторое время переписываются.
Он старается приободрить ее.
Постепенно ее сообщения теряют пессимистичный настрой.
Она пишет что-то уже три минуты, после чего на несколько секунд покидает сеть.
— Извини, мне звонят –
Быстро пишет она и окончательно выходит из онлайна.
Он с угрюмым видом откладывает телефон и возвращается к урокам.
Мысли его путаются.
Он несколько раз неправильно переписывает пример из алгебры.
Он понимает, что настроя у него нет.
Он злобно вздыхает, бросает учебник с тетрадью на кровать и решат перейти к устным предметам.
В шесть у него репетитор по русскому.
Репетитор хвалит его за последние успехи, он с улыбкой принимает похвалу.
Наконец, в полвосьмого все кончается.
Он отдыхает пятнадцать минут, потом берет собаку и выходит на улицу.
Он гуляет по району и успевает выкурить ещё одну сигарету, когда вдруг натыкается на лежащего в грязном скудном сугробе Андрея. Рядом с ним лужа рвоты.
— О, привет! – вскрикивает он бодро и пытается встать, но слабость в ногах мешает ему, его шатает.
— Ты что тут, как алкаш, валяешься?
— А, блин, — он удивлённо рассматривает себя и окружающую грязь, перемешанную с собачьими отходами, — и правда!
Завязывается разговор.
Андрей наваливается на него, напрашивается домой и умоляет не звонить матери, чтобы «не расстраивать».
Он испытывает к нему некоторую жалость.
В конце концов он соглашается. Андрей ликует.
Всю дорогу его тошнит и мутит. Он замечает, что Андрей идёт очень медленно и постоянно врезается во что-то. Его шаг неустойчив и сбивчив. Несколько раз, он едва не падает.
Наконец, они доходят до дома.
— Я щас помою собаку, а ты пока можешь у меня в комнате посидеть. – Андрей быстро благодарит его и ковыляет до комнаты.
Он моет собаку, насыпает ей корм и отпускает.
Потом он идёт к себе в комнату.
Андрей лежит у него на кровати в грязных ботинках, испачкав свежее покрывало, ковер и дубовый паркет.
— Охренеть, у тебя мужики на стенах. – Говорит он слабо. – Это Янка Дягилева? – Указывает Андрей на постер.
— Нет, это Дженис Джоплин. – Спокойно отвечает он.
— А, блин, перепутал! – Андрей смеётся и садится, подмяв под себя ноги. – Я знаешь в этом всем не шарю, а ты вон. Книг у тебя сколько. – Он указывает на его собрание книг ЖЗЛ.
— Странно, я думал, ты в группе с этим играешь. – Он недоверчиво щурится.
— Так-то да, тексты́ им тож я пишу. Но вот в этой всей истории там не разбираюсь. У меня ж маман считает Зверей роком! Не, ты прикинь, Зверей! Даже не Майка, а Зве-рей! – Его глаза становятся похожи на блюдца. Он усмехается. Слышал он как-то их песни. Такой, Сашбаш на минималках.
Речь Андрея остаётся нечеткой. Он говорит сбивчиво и проглатывает половину слов.
— Так, а что ты в снегу то лежит рядом с блевотой?
До него только сейчас доходит осознания.
— Таблетки. – Коротко выдыхает Андрей, утирая нос грязным рукавом. – Короче, я, значит, пришел к нему домой, вызывать на дуэль за «шлюху», там и все такое. У меня ж девушка, не девушка, а почти ходячая библиотека. У нее прадед в Афгане с десяток лет жил! У него даже медаль от Брежнева есть! Она умная, страшно, на дому учится в РУДН поступать хочет или что-то вроде этого. – Он на секунду замолкают. – Отвлекся. В общем, у меня голова от этой психологини болит: «Это нормально для подростка. Все в этом возрасте бунтари!» Тьфу, так бы плюнул на нее! Ну, короче, прихожу я домой к нему, вызываю, и говорю, дай мне, мол, таблетку от головы, болит.
А этот мудак мне какую-то херню принес. Я думал, обычный Цитрамон, а оно вот что.
Дальше не помню.
Помню, мы посрались из-за чего-то и он меня выгнал, потом соседи его выгнали.
Я домой пытался дойти, слава Богу, тебя встретил! А то меня бы там бомжи сожрали на улице. – Он заваливается на кровать.
Свинцовыми руками шарит по карманам и понимает, что телефона у него нет.
— Вот, сука! Телефон спер! – восклицает он и тут его хватает рвотный позыв.
— Я твоей маме позвоню. – Вскакивает он.
— Не надо! – Вопит Андрей испуганно. – Мама полицию вызывет, а ты знаешь сколько у него там таблеток этих старых дома!
— Тебе его жалко что ли? – удивляется он.
— Да не его, а отца его! Он сердечник и не знает, что сын гнида и тварь! – Он сваливается на пол, рвотный позыв накрывает его все сильнее.
— Иди в туалет быстрее, я тебе Энтерофурил сейчас принесу!
Андрей уже рыгает от подступающей рвоты и, по мере своих возможностей, несётся в туалет.
— Позвони, пожалуйста… — Он кричит номер телефона из туалета.
— Хорошо.
Он с недовольным видом набирает номер, думая, что тот кажется ему знакомым.
Последняя цифра набрана.
На телефоне высвечивается:
Вызов…
Маленькая злая бухгалтерша.
Он задерживает дыхание и роняет телефон.
— Алло, что случилось? – доносится из динамики ее ленивый звонкий голос.
Дрожащей рукой он поднимает телефон и, стараясь, придать голосу спокойствия говорит:
— У меня тут…это…парень твой…
— Господи, что с ним случилось на этот раз? – Говорит она испуганн.
— Нажрался таблеток каких-то от лидера их группы, теперь блюёт у меня в туалете…
— Поняла. – Заключает она сухо. – Скинешь мне адрес?
— Да, конечно, сейчас… — Он быстро скидывает ей своей адрес.
— Получила, все, пока, до встречи. – Тараторит она дрожащим голосом и быстро бросает трубку.
Он усталой рукой кладет телефон в карман.
Медленно ищет лекарство, осматривая каждую коробочку пустым взглядом.
Он находит то, что искал, и идёт в туалет.
— Ты там живой? – Стучит он, но не получает ответа.
Он аккуратно открывает дверь и видит Андрея.
Тот, истощенный тяжёлым вечером и обблеванный самим собой, спит, положив голову на ободок туалета, так же измазанный рвотой.
Андрей спит спокойно похрапывая, не обращая внимания на окружающую обстановку.
Быть может, завтра он проснется и пойдет как ни в чем не бывало в школу, а может решит продолжить сегодняшний день и вернется в группу, где напишет о произошедшем песню.
Однако это все не важно.
Важно то, что Андрей ещё не успел осознать в силу своего состояния.
Но он отлично понимает это.
Он выбрасывает последнюю сигарету.
Он идёт в комнату, ищет под кроватью сборник старых виниловых пластинок отца, которые мать хотела выбросить, но он упросил оставить их.
Он находит их. Старые, запыленные. Он достает их, ложится на кровать, достает телефон. Долго ищет нужную композицию.
Наконец, он находит ее: «I Feel Good» Джеймса Брауна
Он включает звук на максимум и ставит песню на повтор.
Он обнимает пластинки и невольно вспоминает свой первый концерт.
Тогда отец отвел его на первый в жизни концерт.
Он вспоминает взрослых мужчин и женщин, сначала пьющих на улице виски в бутылках колы в очереди, а потом опустошающих пластиковые стаканчики с дешевой Балтикой.
Он вспоминает их причудливые пьяные танцы. Рев аплодисментов после каждой песни.
И вот все замолкают.
— А это песня о том, кого вы все прекрасно знаете! О мужчине-мечте, чье имя начинается на «Ха» и заканчивается на «бибулин»!
Музыка ревёт из динамиков.
Он чувствует как его сердце вдруг начинает биться быстрее.
Он видит, как его отец танцует в кругу со своими друзьями, разливая Балтику.
Он слабо понимает, о чем песня, но в душе его зреет уважение к этому Хабибулину.
Он живёт яркой жизнью, точно следуя своим целям и принципам. В конце, он, конечно, умирает, что неудивительно при его образе жизни.
— Хе-е-ей, Хабибулин! Хе-е-е-й, Хабибулин!
Он помнит счастливое выражение лица отца и думает, что, возможно, он когда-тои был тем самым Хабибулиным.
Упрямым. Искрящимся. Непреклонным. Живым.
Он тупо смотрит в потолок, не двигаясь и почти не моргая.
Из его глаза вытекает одинокая слеза.
На десятом повторе сквозь песнь начинают прорываться звуки домофона.
Он встаёт с кровати.
Меняет футболку на чистую и идёт к входной двери.
Он снимает трубку домофона.
Она говорит:
— Сережа, это я, Аня, открывай.
