— Опять ты закрыла один глаз!
Танюша вздрогнула от окрика мамы. Как всегда, в самый неподходящий момент, когда девочка увидела очень примечательную бабулечку, мама заметила её закрытый правый глаз. Ну как объяснить маме, что левым глазом она видит лучше? Не просто лучше, по-другому.
— И не вздумай мне говорить, что ты так лучше видишь. Твои глаза смотрят совершенно одинаково, — мама торопливо взяла дочку за руку.
Как рассказать маме, что вокруг той бабулечки летали желтые пушистые пчелки, такие же трудяги, как и она сама? А вокруг вон того мальчика, который сидит и смотрит в небо и забыл, куда шел, потому что в по небу плывут красивые облака, подсвечиваемые розовым закатным солнцем, скорее всего, будут летать звездочки. Так всегда бывает, когда Танюша видит неисправимого мечтателя. А вон идёт мужчина, ведёт на поводке собаку. Лицо у мужчины злое, и собака злобная. Вокруг него могут летать черные тучи, а может и сыпаться серый пепел.
Так Танюша отличает хороших людей от плохих, добрых от злых. Только на маму она ни разу не смотрела одним левым глазом. Не хочет. Вдруг окажется, что маму окружает что-то такое, что было бы неприятно Танюше. Мама всегда раздражена, невнимательна к тому, что говорит ей девочка, а если и слушает дочь, то никогда не относится серьёзно к её рассказам.
Мама тянет Танюшу за руку. Она опаздывает, Танюша давно должна быть у бабушки. Точнее, для Танюши она прабабушка. Вот бабушка понимает Танюшу и её способность видеть скрытое. Ей не надо объяснять, как это интересно – наблюдать за людьми одним глазом и делиться с бабушкой впечатлениями от увиденного. С бабушкой они посидят на балконе, который выходит на большую красивую набережную. Танюша будет смотреть и рассказывать бабушке о том, какие люди идут мимо, кто заходит в парадную, кто идёт во двор, где в тени высоких деревьев стоят скамеечки и журчит маленький фонтан. Бабушка с девочкой могут даже выйти в тенистый дворик и посидеть, послушать журчание воды. Танюша может погладить маленькую старую собачку, которую выгуливает старая Дама. Дама была скрипачкой, но во время блокады она отморозила пальцы и больше не могла играть. Всю жизнь она работала в музыкальной школе преподавателем сольфеджио. Если посмотреть на Даму левым глазом, то вокруг неё кружатся в лёгком вальсе нотки и скрипичные ключи. А вокруг её старой собачки – кружки колбасы и сосиски. Дама всегда выходит из дома в маленькой шляпке, в маленьких митенках и с маленькой сумочкой. И всегда её сопровождает маленькая собачка.
Мама с Танюшей забегают в парадную и слышат, как открывается старая скрипучая дверь. Это бабушка увидела их с балкона и ждёт, когда Танюша поднимется на второй этаж и зайдёт в квартиру, а мама пусть бежит по своим делам. Мама действительно убегает, а девочка остаётся в огромной квартире с огромным балконом вдвоём с бабушкой. Эти двое – бабушка и внучка – большие друзья, понимающие друг друга без слов. Ведь бабушка, когда была маленькой, тоже закрывала один глаз, смотрела на мир левым глазом и видела его совершенно по-другому. Только со временем эта способность была ею утрачена. А, может, просто мир перестал быть таким волшебным.
Бабушка встречает Танюшу её любимыми пирогами с вишней. Это так чудесно – есть пироги с темно-красными ягодами и запивать их белоснежным молоком. А ещё белоснежное молоко любит Черныш. Это бабушкин кот. Когда он пьёт молоко, то на его мордочке вырисовываются белые усы, и кот потом долго моет лапкой свою шёрстку. Сейчас он лежит на кровати и видит десятый сон. Танюша не будет его тревожить, ведь Черныш очень старый, и главное его занятие сейчас – это отдых.
А если посмотреть на кота левым глазом, то вокруг него будут, смешно дрыгая лапками, плясать в хороводе мышки, а следом за ними будут виться куриные ножки. Ножки – это понятно, это любимая еда Черныша. Но где он встречал мышей, ведь всю жизнь кот провел в квартире на втором этаже и гулять выходит только на балкон – не совсем ясно.
Танюша ест пироги, запивает молоком, и они с бабушкой решают посидеть на балконе. Вечереет, на набережной гуляет много людей. Танюша не на каждом останавливает своё внимание. Кто ей будет интересен, она не задумывается. Это происходит спонтанно, просто закрывается сам собою правый глаз и происходит волшебство. Вот идет женщина в красивом красном платье. Её светлые волосы заплетены в косу. Так уже давно никто не ходит, с косами, и Танюша смотрит на женщину левым глазом и видит вокруг неё книги, много книг, и буквы летят, написанные каллиграфическим почерком. Интересно, кем работает эта женщина? Учителем или библиотекарем?
А вот мужчина, на нем военная форма и белая фуражка. Скорее всего, он капитан дальнего плавания. И Танюша видит вокруг него брызги воды и чувствует, что эта вода соленая. А ещё карты далеких стран и морей. Ну точно, капитан.
По набережной проходит целая группа подростков. На них смотреть не интересно, ругаются, что-то громко выкрикивают, машут руками. За ними бежит пес. Видно, что просто дворовый пес. Ничей. Танюша смотрит на пса. Как хорошо, что смотрит: вокруг него летают поводки, намордники и ошейники. И миски, полные вкусной собачей еды. Может, он раньше был сторожевым? И потерялся, убежал из дома? И бродит сейчас по городу, голодный и одинокий. Очень грустно от этого стало девочке. Она переключается на то, что происходит на реке. Туристический сезон в самом разгаре, и река наполнена шумом и движением. Там снуют речные трамвайчики, между ними пробегают юркие катера, экскурсоводы вещают в громкоговорители свои истории. Вот бы с мамой покататься на таком! Тут бы Танюша смотрела бы во все глаза по сторонам и слушала бы удивительные истории о любимом Городе. Но мама убежала по делам. Танюша предложит ей в выходной прокатиться по реке. А сейчас её заинтересовала девочка, такая же, как она сама: в коротком платье, с двумя хвостиками, улыбающаяся и уплетающая мороженое. Интересно посмотреть на неё. О, она окружена любимыми Танюшиными куклами, целой коллекцией кукол, а ещё небольшими книгами со сказками и красивыми картинками! Очень похожа девочка на Танюшу.
Так проходит час, за ним второй. Бабушка с внучкой успевают поужинать, покормить кота, почитать любимую книгу. Уже смеркается, но сезон белых ночей ещё не окончен, и на набережной людно в этот теплый вечер. Танюша на балконе ждет маму. Вот идёт пожилая пара, девочка уже видела их не один раз, они живут рядом. Мужчину окружают кисти и краски, а женщину – стамески и молотки. Он художник, она реставратор. Мимо с важным видом идут двое мужчин в деловых костюмах. Они только вышли из машины и, что-то обсуждая, заходят во двор. На них смотреть неинтересно, этих интересует мир денег и компьютеров. Вдруг на противоположной стороне Танюша замечает молодую женщину с короткой стрижкой, в джинсах и красивой кофточке с вышивкой. Очень красивый рисунок, но не рассмотреть, что там вышито, женщина пока далеко. Танюша вдруг решает посмотреть на неё своим левым глазом. Как замечательно! Женщина окружена куклами, бантиками, мороженым и билетами на речной трамвайчик. Как чудесно, видно, что она очень любит свою дочку. Это же её дочери принадлежат и куклы, и бантики, а билеты на прогулку по реке она покупает для них обеих. Женщина подходит ближе и Танюше начинает казаться, что она ей кого-то напоминает… Ну да, походка и привычка откидывать волосы со лба… Это же мама!
Она постриглась совсем коротко, а неуловимое движение головой осталось. И эту кофточку Танюша у неё не видела – значит, купила новую. Надо будет потом рассмотреть вышивку. Но самое главное – что девочка увидела то, о чём думает мама. А она думает о ней, о Танюше. И девочка понимает, что она – главное, что есть в жизни мамы. И мысли мамы заняты Танюшиными куклами, мороженым и билетами на речную прогулку потому, что это сейчас очень важно для неё, Танюши. Как жалко, что девочка раньше этого не сделала! Ведь это так просто и так понятно: мама думает о ней, о Танюше. Это навсегда! И на душе сразу становится тепло и радостно. Девочка решает, что надо поделиться с мамой этой замечательной новостью. Она выбегает из квартиры, хлопая старой скрипучей дверью, быстро спускается со второго этажа и бежит по набережной навстречу маме, чувствуя на себе тёплый и одобрительный взгляд бабушки.
