Жила-была девочка Поля, родилась она в 1915 году, в многодетной зажиточной крестьянской семье. Было у нее три старших брата, старшая сестра и младшая сестренка. Жили они под Тирасполем, в селе выходцев из Украины, село так и назвали – Ближний Хутор. Отец с матерью и старшими братьями занимались домашним хозяйством, выращивали сливовый сад, а после сбора урожая занимались копчением сливы. В 1917 году в стране произошли изменения – царь отказался от престола, к власти пришли большевики. Поля была маленькой совсем, и она не почувствовала перемен, все также мама Василиса хлопотала по дому, отец занимался коптильнями. Затем началась гражданская война, стало меньше хлеба, братья быстро повзрослели, мать плакала все чаще. Полинка босиком гоняла на водокачку, пасла гусей и уток, собирала ряску, рвала траву кроликам, в школу так и не пошла, сначала заболела и пропустила время, потом мама оставила дома нянчить младшую сестру.
Прошло время, и девочка выросла, заневестилась, встретился ей молодой красный командир – поляк Юзек, с которым они расписались и стали жить вместе. Семейная жизнь была счастливой, но недолгой, спустя пару лет Юзека арестовали как иностранного шпиона и больше о нем ничего не было слышно. Аресты затронули также братьев и отца Пелагеи, по доносам соседей, зажиточные сельчане были обвинены в контрреволюционной деятельности и расстреляны на территории Тираспольского бастиона. В семье остались лишь женщины, но мама вскоре умерла, старшая сестра Нина вышла замуж и начала жить своим домом неподалеку, младшая Надюшка осталась на руках у Поли. К этому времени, после гибели мужчин в семье, родовой дом был изъят с большей частью земли, для семьи «врага народа» оставили лишь кусок участка в пятнадцать соток, где две девчонки жили в землянке и работали на огороде.
Спустя пару лет Пелагею позвали снова замуж, был это односельчанин, от которого она родила своего первенца Алика, муж работал в колхозе, а Пелагея дома с ребенком хлопотала по хозяйству. Летом 1941 года началась война с немцами, муж получил повестку и ушел воевать, части Красной Армии отступали и на их место пришли румынские войска, оккупировав надолго территорию Советской Молдавии. Жить под румынами было непросто, они относились к местным с брезгливостью и пренебрежением, по улицам нужно было ходить осторожно и уметь быть незаметным, иначе можно было оказаться в сигуранце, откуда не выбраться. У Поли на руках был маленький сын и сестра подросшая, которую уже требовалось прятать, чтобы не угнали в Германию. В конце 1941 года, ночью, огородами, пришел муж, он дезертировал с поля боя и решил пробираться домой. Некоторое время Пелагея прятала мужа, потом он ушел дальше, оставив после себя беременную жену. Больше она его не видела. В 1942 году родилась дочка Катюшка, семья разрослась, кормиться можно было только с огорода. Жили впроголодь и ждали своих…Весной 1944 года румыны стали зверствовать больше, чем обычно, понимали, что время их заканчивается…И, действительно, 12 апреля 1944 года был освобожден город Тирасполь советскими войсками. Наступила радость, которую ждали долгие три года. Под Тирасполем, в селе Ближний хутор разместились военные, так как форсировать реку Днестр и идти освобождать Бендеры не получилось, ведь немцы и румыны заняли высокий правый берег и хорошо там укрепились. Среди советских солдат был молодой командир стрелкового взвода Митя, Дмитрий Иванович Колодий, которому приглянулась Полина. Три месяца часть стояла на месте, готовилась к Ясско-Кишиневской операции, за это время Митя заприметил Полю, она запала ему в душу. Отправляясь дальше, гнать фашистов с родной земли, обещал он вернуться. Только Полина не надеялась на чудо.
В 1945-м, зимой, заболела младшая дочка, скарлатина, лечить было нечем, врач только развела руками, трехлетнюю девочку похоронили на хуторском кладбище. В мае 1945-го наступила долгожданная победа, постепенно начали возвращаться фронтовики, Мити не было, Полина и не ждала. Осенью пришла новая беда, шестилетний Алик с мальчишками, в костер бросали найденные боеприпасы, Алик был близко к огню, когда взорвалась граната, домой он дошел еще живой, держа в руках развороченный живот. До больницы мальчика не довезли, мать похоронила его рядом с сестрой. Так Полина осталась одна, младшая сестра к этому времени вышла замуж и уехала из дома.
Осенью 1946 года Митю Колодия демобилизовали, с 1938 года он был на службе, теперь пора было навестить родных, маму и сестер в станице Макеевка Луганской области. Им он и сказал, что нашел женщину, которая не выходит из головы, в 1947 году он приезжает в Молдавию и находит Полю. Она была рада встрече, но прежде, чем пойти в сельсовет и расписаться, попросила, чтобы из Макеевки выслали справку о том, что Дмитрий Иванович не женат. Только после того, как справка пришла, молодые расписались и начали строить времянку. В 1948-м родилась в семье девочка Светлана, семья жила бедно, но дружно, в 1950-м начали строить дом из самана на две комнатки и кухню, при строительстве, когда муж был на работе, Полина поднимая тяжелые вальки потеряла ребенка на большом сроке беременности. Это был мальчик, которого она сама похоронила на краю огорода, возле копанки. Через четыре года, в 1954-м родилась младшая дочь, ее отец назвал Славьянкой, в честь медсестрички, что вытащила его, раненого, с поля боя.
Девочки росли, вышли замуж, а мать с отцом старились. Постепенно поседел Митя, все больше сгибалась до земли Поля, внуки бегали по двору по выходным и на каникулах. У деда Мити над столом висела фотокарточка Сталина, а у бабушки Поли в углу «выщей хаты» была икона под вышитым рушником, каждое утро зажигалась лампадка, а вечером после молитвы тушилась на ночь. Жизнь текла их размеренно и просто, небольшой огород, куры, кролики, собаки и кошка. У деда — газета «Советский спорт» и домашнее вино, а бабушка любила смотреть балет по старенькому телевизору и слушать сказки, которые ей читала внучка. Охотно ли они вспоминали свою прошлую, насыщенную событиями жизнь? Нет, считая, что прошлое должно не мешать настоящему. К своим дочкам и внукам относились бережно, снисходительно реагируя на шалости. Будучи малограмотными (Пелагея Павловна могла лишь по складам читать и с трудом расписаться, чему научилась на курсах ликбеза, а Дмитрий Иванович отходил начальную школу, затем пошел помогать матери поднимать младших, работая помощником тракториста), эти двое относились с уважением к принципам друг друга и жизненному выбору своих детей.
В 1996 году ушел из жизни Дмитрий Иванович, не прошло и года, как за ним пошла и жена его – Пелагея Павловна, но жизнь их продолжается в правнуках, которые удивительным образом не только внешним обликом напоминают своих предков, но иногда и говорят их словами….
