Здравствуй, дорогая бабушка! Представляешь, я снова в деревне! Жаль, безгранично жаль, что тебе не удастся попасть сюда снова. Я знаю и вижу, как ты скучаешь по дому, поэтому давай я расскажу тебе, как здесь нынче всё. Пожалуйста, не плачь во время прочтения, иначе мне будет очень больно. Мне всегда тяжело видеть, как из твоих глаз текут ручейки слёз… Сейчас я лишь хочу помочь тебе, пусть ненадолго, но вернуться домой. В наш самый первый и самый любимый дом.
Вижу, дворик наш сильно постарел: синяя краска на калитке потрескалась и кое-где совсем опала, когда-то разноцветный садик превратился в пустошь, огород страшно зарос — представь только, трава нынче выше, чем я! Из потускневшего старого сарая пропала вся живность, даже твоей любимой козочки нет. Лизонька, мы очень скучаем! А пристройка для цыплят? Помнишь, мы ведь сами, своими руками её мастерили! Теперь она вся развалилась. Вон дровник. Поразительно, бревна все ещё там. Все отсыревшие, даже сгнившие. А ведь пять лет назад мы всей семьей их рубили! Ну и погодка тогда была… Жара плюс тридцать, а мы стоим под палящим солнцем: кто рубит, кто возит телегу с дровами туда-сюда. А помню, сестра катала меня в ней. Вот смеху — то было! Сейчас для меня это самый лучший аттракцион… А вот и банька! Настоящая отдушина после тяжёлого сельского дня, согласись? Польешь огород, покормишь курочек, а бывает, и с петухом бой устроишь, и часто будешь проигрывать его, пока ты, героиня моя, не придёшь на помощь, а потом идёшь в домашний рай… Хорошо! А как же мне тогда не нравилось помогать тебе её топить! «Внучка, сбегай в огород, принеси шланг», «Беги скорей, закрывай воду, уже через край льётся!», «Пойдём подтопим, а то какая же это баня, пока в ней холодно»… Все бы сейчас за это отдала, да поздно спохватилась. А это что за лесенка? Ах да, она ведёт на крышу бани. Ух и страшно же там! Кругом осиные гнезда, пауки, но лазить-то приходилось. Ты ведь там банки хранила и мои старые игрушки да книжки. Бывало, залезешь, найдёшь, что нужно, а потом так и сидишь на лестнице, пока дождь не пойдёт. А какие пейзажи он с собой приносил! Стенки пристройки становились тёмно — серыми, небушко голубым — голубым, солнышко глаза резало, но я все равно смотрела — радуга появилась! И сидела так, пока любимая бабушка домой не позовет. «Что ты там? Простудишься ещё! Дуй домой!» Я пойду, бабуль, обязательно пойду. Ты только позови ещё раз…
Ну, что, зайдём в домик? Представляешь, на двери все ещё тот большой замок, который у меня никогда не хватало сил открыть. Забавно, сейчас он падает от одного лёгонького прикосновения. Весь заржавел, потемнел, как будто угрюмее стал…. Неужели все в доме так… Бабушка, неужели и впрямь все так состарилось? Знаешь, мне очень страшно туда заходить. Меня в дрожь бросает от мысли, что за этой толстой деревянной дверью прошло мое детство. От осознания, что оно действительно прошло. Что я больше не забегу в коридор с воплями: «Бабушка, там, около двери, овод! И косиножка! Больше никогда не выйду на улицу!» Что не приведу друзей в гости, не буду танцевать, пока развешиваю вещи на веревочку, и что не буду их же судорожно снимать из-за внезапного дождя!
Ветер поднялся… Бабуль, дождик пошел! Будто море эмоций, что сейчас во мне, выплеснулись наружу в виде природного недуга. Что ж, ради тебя, ради нас, дабы освежить вечную память о нашем доме, я вхожу…
Дома тихо. Здесь настолько одиноко и грустно, что, кажется, задержишься дольше положенного и голова пойдёт кругом. Ходиков не слышно. А помнишь, как я, засыпая, слушала их тиканье? «Тик-так, тик-так», — и никакие сказки на ночь не нужны. Хотя ты никогда не оставляла меня без волшебного мира перед миром сладких снов…
Знаешь, внезапно у меня в груди поселилось ощущение, будто наша обитель больше не желает видеть гостей, и я даже догадываюсь, почему. Вероятно, если бы она была живой, то тоже терпела бы сейчас душевные муки. Представь, каково ей. Как ей больно видеть повзрослевшую меня, которая беззаботно бегала здесь с четырёх лет, как тяжело не наблюдать тебя, родную хозяюшку! Вот и пытается давящей атмосферой выгнать нас, а с нами — щемящую боль. Но для меня эта боль — в радость. Разрывающее изнутри чувство. Чувство ностальгии…
Вот наша просторная веранда. В углу мягкое кресло, а на нем ажурные салфетки, те самые, которые ты вязала когда-то давно холодной зимой. Слева летняя кухонька. Бабуль, едва я переступила порог, как заскрипел пол и посыпалась известка с потолка, но это не удивительно. Меня поражает другое, что стены по сей день хранят твой запах… И вправду скучают… Вокруг голубые шкафы с запылившейся утварью, окошко над столом, выходящее на баню.
А вот столик, за которым ты лепила вкуснейшие, самые лучшие на свете пирожки! За ним происходило много весёлых ситуаций… Взять, например, как я читала тебе «Дюймовочку», пока ты была занята кулинарией. Тогда ты отошла за мукой в дом, и велела мне продолжать чтение, ведь: «Внученька, ну как же здорово читаешь»! Может быть оно и так, ведь чтению учил меня никто иной, как ты, за что низкий тебе поклон. Но как-же не любила я книжки! Поэтому пришлось за пару секунд перелистнуть около пятнадцати страниц, где героиню выдавали замуж за крота. Никогда не забуду твоего лукавого удивления: «Ты что это, столько прочитала? Вот шустрая девчонка растёт!» Спасибо, бабуль, что подыграла тогда моей небольшой проказе.
Дальше снова дверь. Обитая, с деревянными выступами. Когда-то я пыталась вскарабкаться на самый высокий. И представляешь, однажды даже получилось! Вот радости-то было! А что ногу подвернула, пока спрыгивала, это так — пустяк. Вообще я была довольно активным ребёнком, правда ведь? Думаю, ты не могла забыть, как я однажды очень хотела пойти гулять с сестрой, а она ведь взрослая, что ей со мной водиться? Ушла одна. Так я за ней через весь огород бежала: прощайте помидоры, огурцы, морковка да картошка — ребёнок хочет гулять! По сей день помню, будто фильм смотрю: я бегу сломя голову, кричу: «Возьми меня! Я с тобой», да так, что вся деревня слышала, и…. «Ой, ой, ой, больно-то как!» Упала и всю коленку расшибла. Слезы, крики — всё было. Но надолго ли сохранились горе и печаль на моем детском личике? Конечно нет, и все благодаря тебе, бабуля. Ты ведь тогда на руках отнесла меня домой, успокаивала, да с такой нежностью и чуткостью, что вся боль в миг исчезла. В самом деле, ты — настоящая волшебница!
За дверью основная часть нашего домишки. Прихожая — здесь печка и диван, который раньше считался главной обновкой жилья. Иной раз прибежишь зимой с прогулки — мороз кусается изо всех сил, нос да щеки все красные, но не тут-то было! Прыг на диван под одеяло, ближе к очагу тепла, и холод в миг отступает, и тут же клонит в приятный кроткий сон. Кажется, если сейчас запрыгнуть на него как раньше — пружины не выдержат. Уж больно хлипко и слабенько он выглядит. Зато печка, бабулечка, печка — просто чудо! Стоит, будто ты и не уехала навсегда пять лет назад, а отлучилась по делам на пять минут! Все-таки у твоих родителей — создателей этого дома — золотые руки! А вот и кухня. Маленькая, зато родная! Это место для меня символизирует уют и любовь, тепло и спокойствие. Ведь всякий раз, даже после того, как мы с родителями переехали в город, а ты так и осталась хранительницей нашей тихой обители, как только мы приезжали — шли именно сюда. В место, где когда-то были ровные коричневые половицы, идеально чистый ковер, под которым всегда убранный погреб с вкуснейшими солениями на любой вкус, где всех гостей ждали свежий густой борщ с вкусно пахнущей зеленью, картошка всех видов: кому круглая, обязательно с маслом, кому жареная, а кому пюре, сделанное из настоящего, вкуснейшего и неповторимого козьего молочка — Лизонькина работа. Чай с мятой, который дарил такое облегчение и умиротворение, что в совокупности с счастливой семейной атмосферой заменял любого психолога — все тревоги и переживания словно растворялись в этом славном напитке… Конечно, сейчас кухня выглядит совсем иначе: обои кое-где отвалились, пол прогнулся, плитка с потолка переместилась на постаревший грязноватый стол. Но не переживай по этому поводу, не стоит. Сейчас главная ценность — это не красота и прочность старого дома, которая невечна, а любовь и память, впечатавшиеся в его стены навеки.
Бабушка, сейчас я в гостиной. На подоконнике завяли все растения, о которых ты когда-то с гордостью мне рассказывала, маленький старый телевизор сейчас едва ли можно включить, а книги в высоком деревянном шкафу знатно запылились. Посмотрев, какие произведения здесь остались, я нашла своё любимое стихотворение Н. Рубцова «Тихая моя родина». Сейчас мне кажется, что я словно очутилась в нем:
«Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил.
Тихая моя Родина,
Я ничего не забыл».
Так же и я, помню все-все, что происходило в этих стенах!
Сейчас я смотрю на ваши с дедушкой кресла. Моё сердце очень греет тот факт, что, когда семь лет назад ты делала небольшой ремонт, свое кресло поменяла на новое, а дедушкино осталось неизменным. И тут же сидит мой любимый мишка! Тот самый большой бурый медвежонок, которого вы подарили мне на четыре годика. Как я его люблю! Да, не любила, а именно люблю. Потому что любовь к прошлому, которое греет душу, которое прямо сейчас заставляет меня стоять на трясущихся ногах и с капельками слёз в глазах, она бесконечна. Все проходит — радость, гнев, печаль, уныние, восторг, даже любовь к человеку рано или поздно закончится, а ностальгия по твоему месту силы, по месту, где ты можешь не скрывать эмоций и быть настоящим — нет. Она не пройдёт, покуда этому месту не найдётся достойный преемник. Или пока человек не вырастет настолько, что сможет отпустить его. Но давай не будем о грустном!
Вот твоя крошечная спальня. Необычайно мягкая кровать с перьевыми подушками, которые ты каждое утро особым образом взбивала. Давно я таких не видела! Большой шифоньер нынче пустует, и дверки его страшно скрипят. Одна только гитара лежит на нем под самым потолком, напоминая о наших семейных вечерах, когда мой брат играл и пел, а мы с наслаждением слушали его. Ты устраивалась в своём любимом кресле, я — рядом на подлокотник, мой дядя — на кресло напротив, а сестры и братья — полукругом на полу. Жёлтый свет от люстры придавал особой трепетности этим вечерам. Нам было и весело, и грустно — как мы сами того хотели. И песни выбирали по очереди. Ты прости меня, пожалуйста, но уже не вспомню, что ты любила слушать. Надеюсь, ты обязательно напомнишь мне при встрече. Отдельную же часть моего сердца забрала душевнейшая песня Ю. Визбора «Перевал». Как вспоминаю о ней, мурашки покрывают все тело, и в горле встаёт ком. Со временем приходит осознание того, как коротенькое произведение может повлиять на восприятие жизни:
«Просто прожитое прожито зря — не зря,
Но не в этом, понимаешь ли, соль.
Слышишь, капают дожди октября — кап-кап,
Видишь, старый дом стоит средь лесов».
Вот и обошли мы с тобой весь дом. Помнишь, в начале я просила тебя не плакать? Забудь! Эмоции можно и нужно выражать, а тем более, если это слезы счастья. Знай, что разводы, которые неизбежно останутся на письме — это моё счастье. Так я передаю часть себя тебе, своей любимой бабушке. Сейчас, обойдя свой родной дом спустя пять лет отсутствия, я поняла, как сильно нужно ценить и беречь то, что имеешь. Ведь я часто ворчала, говорила, как сильно хочу жить в большом городе, ездить на автомобиле и покупать еду только в магазине. Сейчас я готова отдать что угодно за возможность прожить один день как раньше. Но мне уже не пять лет, а тебе не шестьдесят. Я уже давно отвыкла от нашей прежней жизни, а ты теперь живёшь в просторной городской квартире. У меня другие интересы, планы и мировоззрение. У тебя другие мысли, силы, да и здоровье уже не то. Мы изменились, и это нормально. Без этого невозможна жизнь. Верь, что этот славный дом сохранит нас в себе такими, как раньше. В нем я так и останусь маленькой девчонкой со смешными прическами, которые придумывала каждое утро, с невероятными идеями создания вечного двигателя и новых законов. В нем ты навсегда — любимая хозяюшка с родинками на лбу, с немного выцветшими глазами цвета пепла, во всем поддерживающая своих внуков.
Наконец, я хочу сказать тебе то, ради чего и решила написать это письмо. Бабуль, спасибо тебе большое. Спасибо за все, что ты для меня делала. Спасибо за вкуснейшие завтраки, за твои истории, за то, сколько времени и сил ты потратила на моё воспитание. Спасибо за самые лучшие подарки на праздники — будь то куколка или шоколадка. Спасибо за твою заботу и доброту, за терпение к моим капризам. Конечно, спасибо за твою безграничную любовь. Пожалуйста, знай, что я тебя очень ценю, уважаю и люблю. Спасибо за лучшее время моей жизни. Спасибо за самое замечательное, светлое, яркое и доброе детство! Это и есть самое главное.
С любовью, твоя внучка
