Поздняя осень терялась в дыму погребальных костров. В черном одеянии стояли поля, скорбели по пестрому, теплому лету, фреске в зеленой краске. Ветер надрывно выл над шуршащей и шелестящей стерней. Угольно-черные птицы бродили по пашне, от угла до угла горизонта искали пшеничные зерна. Приближалась пора холодов. Мудрые вороны, старосты птичьего племени, собирались уйти, улететь, исчезнуть в небе. Под заунывный плач закружились в языческой пляске, под крики, бегущие по следам, растворились в тумане, оставив проблески в дымке и призрачный шелест крыльев.
Они улетали на остров.
*
Остров скрывался за луной.
Птичьи стаи, будто сонм мотыльков, стремились на свет. Грани контуров пропадали с рисунка на темной бумаге. Солнечный ветер стирал уголь, черноту беспощадно сметал, размывал, с края кидал в холодную бездну. Теперь очертания светлые были видны, сгладились острые линии, остались вороньи призраки.
Чутье говорило добраться до острова звездных полей.
*
Поле висит в невесомости.
Оно вокруг: стремится объять необъятный космос, со всех сторон окружить диковинный остров воронов. В поле птицы растили звезды, как зерна. В плодородной пустоте они прорастали в созвездия под солнечным бризом. Мерцали скромно и тускло, искры внутри скрывались плевелами пыли.
Осталось вычленить зерно.
*
Стебель серпом сломить. Созвездия в снопы собрать.
Вороны на поле выходили испокон людских веков. Колосья бились на ветру, робкие, дрожали, заходились в шуршащем шепоте испуганной толпой. Их призраки птиц слышали. Не мы они — немые, не могли ответить, звон звезд угомонить. Работали серпом.
Молчали выразительно и громко.
*
Они несли снопы на ток: стебли палкой бить и разум выбивать.
В страхе древнем, в звоне криков брызгали в стороны зерна. Крылья сгребали их бережно в холщовый мешок. Под тяжестью ноши сгибаясь, кожистыми ногами ступая, птицы несли урожай очищать от сора на ветра суд. Он без предрассудков сметал плевелы. Матовые пленки хрустели прошлогодней листвой.
А звезды золотом сверкали без помех.
*
Старейшины собрались на совет по окончании жатвы. Всем звездам-зернам предстоял отбор. Так, самым лучшим, крупным, золотым, небесный свет вобравшим без остатка, погибнуть предрешили легенды мудрых птиц. Их участь — плакать и печально петь одним в темнице. Не ведают: из них созвездия должны родится новые. А зерна мелкие кидают с края острова жрецы. Тем в бездну не посаженными быть, но падать вниз.
На дне Земля людей.
*
“Зачем же падать?” — спросит человек.
Ведь звездам место наверху, где вечна ночь, где пустота, и остается лишь светить, чтобы впустую не прожить им.
Но жизнь не там — она внизу. С надеждой человек желание прошепчет на упавшую звезду. Она земли коснется — плачет громко, заливаясь в крике.
А после мать усталая с улыбкой, с робким счастьем, качает малыша на ласковых руках, и будет, точно рожь, его растить.
Все люди — зерна. Все мы выросли из звёзд.
*
И снова птицы начинают круг.
Поздняя осень…