XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Ерошин Егор Яковлевич
Страна: Россия
Город: Москва
Перевод с английского на русский
Категория от 14 до 17 лет
Mountain Dew Commercial Disguised as a Love Poem

Here’s what I’ve got, the reasons

why our marriage

might work: Because you wear

pink but write poems

about bullets and gravestones.

Because you yell

at your keys when you lose them,

and laugh,

loudly, at your own jokes. Because

you can hold a pistol,

gut a pig. Because you memorize

songs, even commercials

from thirty years back and sing

them when vacuuming.

You have soft hands. Because when

we moved, the contents

of what you packed were written

inside the boxes.

Because you think swans are

overrated.

Because you drove me to the train

station. You drove me

to Minneapolis. You drove me to

Providence.

Because you underline everything

you read, and circle

the things you think are important,

and put stars next

to the things you think I should

think are important,

and write notes in the margins

about all the people

you’re mad at and my name almost

never appears there.

Because you make that pork recipe

you found

in the Frida Kahlo Cookbook.

Because when you read

that essay about Rilke, you

underlined the whole thing

except the part where Rilke says

love means to deny the self

and to be consumed in flames.

Because when the lights

are off, the curtains drawn, and an

additional sheet is nailed

over the windows, you still believe

someone outside

can see you. And one day five

summers ago,

when you couldn’t put gas in your

car, when your fridge

was so empty—not even leftovers

or condiments—

there was a single twenty-ounce

bottle of Mountain Dew,

which you paid for with your last

damn dime

because you once overheard me

say that I liked it.

Реклама «Маунтин Дью» под видом стихотворения о любви

Ты знаешь, что подумал я?

Вот почему у нас с тобой

будет семья: Ты носишь платья

цвета фуксия,

Но пишешь ты о том, как мертвецы грустят.

Кричишь на связку,

лишь потеряв ее,

И ты хохочешь,

Слушая шутки развязку.

С оружием знакома,

И свинью заколешь.

Ты помнишь даже ту рекламу Колы,

Когда была еще малюткой ты,

И напеваешь песню, подметая у себя полы.

И руки ты всегда намажешь кремом. А переезд —

Кувшины и тарелки,

Все по коробочкам

стоят, блестят,

И лебеди, по мнению тебя,

Не самые прекрасные на свете.

Ты оплатила мне билет в Коннектикут,

возила мою душу по Европе.

В твоих пометках скрывается

та слова сила,

С которой ты просила

Меня думать.

И с той же силой

Ты обрушишь смерч на тех,

Кто злит тебя. Как славно, что не мне

Переживать твой гнев!

И ты готовишь наши ужины лишь так,

Как Фриде Кало не приготовить

бы никак.

Когда читал я сочинение о Рилке,

Ты взор мой обратила на ошибку.

Написано:

«Любовь не вечна и только погорит

в огне». Это не близко мне.

Когда погаснет свет,

Гардины ты зашторишь,

Будешь уверена, что на тебя

Оттуда кто-то смотрит.

Однажды летом, в славный жаркий день,

Когда готовить нечего, и было лень,

В машине даже не было

бензина,

Ты газировку мне нашла в глубинах морозилки.

Потратила свои все деньги

На бутылку Маунтин Дью,

Все потому что знала,

Что я его люблю.