Here’s what I’ve got, the reasons
why our marriage
might work: Because you wear
pink but write poems
about bullets and gravestones.
Because you yell
at your keys when you lose them,
and laugh,
loudly, at your own jokes. Because
you can hold a pistol,
gut a pig. Because you memorize
songs, even commercials
from thirty years back and sing
them when vacuuming.
You have soft hands. Because when
we moved, the contents
of what you packed were written
inside the boxes.
Because you think swans are
overrated.
Because you drove me to the train
station. You drove me
to Minneapolis. You drove me to
Providence.
Because you underline everything
you read, and circle
the things you think are important,
and put stars next
to the things you think I should
think are important,
and write notes in the margins
about all the people
you’re mad at and my name almost
never appears there.
Because you make that pork recipe
you found
in the Frida Kahlo Cookbook.
Because when you read
that essay about Rilke, you
underlined the whole thing
except the part where Rilke says
love means to deny the self
and to be consumed in flames.
Because when the lights
are off, the curtains drawn, and an
additional sheet is nailed
over the windows, you still believe
someone outside
can see you. And one day five
summers ago,
when you couldn’t put gas in your
car, when your fridge
was so empty—not even leftovers
or condiments—
there was a single twenty-ounce
bottle of Mountain Dew,
which you paid for with your last
damn dime
because you once overheard me
say that I liked it.
Ты знаешь, что подумал я?
Вот почему у нас с тобой
будет семья: Ты носишь платья
цвета фуксия,
Но пишешь ты о том, как мертвецы грустят.
Кричишь на связку,
лишь потеряв ее,
И ты хохочешь,
Слушая шутки развязку.
С оружием знакома,
И свинью заколешь.
Ты помнишь даже ту рекламу Колы,
Когда была еще малюткой ты,
И напеваешь песню, подметая у себя полы.
И руки ты всегда намажешь кремом. А переезд —
Кувшины и тарелки,
Все по коробочкам
стоят, блестят,
И лебеди, по мнению тебя,
Не самые прекрасные на свете.
Ты оплатила мне билет в Коннектикут,
возила мою душу по Европе.
В твоих пометках скрывается
та слова сила,
С которой ты просила
Меня думать.
И с той же силой
Ты обрушишь смерч на тех,
Кто злит тебя. Как славно, что не мне
Переживать твой гнев!
И ты готовишь наши ужины лишь так,
Как Фриде Кало не приготовить
бы никак.
Когда читал я сочинение о Рилке,
Ты взор мой обратила на ошибку.
Написано:
«Любовь не вечна и только погорит
в огне». Это не близко мне.
Когда погаснет свет,
Гардины ты зашторишь,
Будешь уверена, что на тебя
Оттуда кто-то смотрит.
Однажды летом, в славный жаркий день,
Когда готовить нечего, и было лень,
В машине даже не было
бензина,
Ты газировку мне нашла в глубинах морозилки.
Потратила свои все деньги
На бутылку Маунтин Дью,
Все потому что знала,
Что я его люблю.
