Когда ты уходил, я помню не слова —
Движения. Шаги. Мелькающую тень.
Как в зеркале застыла голова,
И в доме стало тише в тот же день.
Ты не сказал «прощай». Ты просто посмотрел —
Так долго. Будто знал, что это важно.
И я тогда впервые поняла,
Насколько мне бывает «страшно».
В то утро, кажется, ушла мечта
Без кукольных иллюзий и упрёков.
И в сердце зародилась пустота,
Что оставляет всюду след далёкий.
Я всё ещё надеялась, ждала,
Училась не смотреть в окошко.
К шагам прислушивалась, не лгала,
Училась жить и верить понемножку.
Я помню запах куртки, пиджака,
И как ладонь была большой и крепкой.
С молитвой я смотрела в облака
И улыбалась, хоть и очень редко.
Я долго злилась — на себя и на войну,
На всех, кто смог домой вернуться.
Мне снишься ты, но всё же не пойму,
Когда смогу твоей руки коснуться.
Сейчас в девятом классе, но я жду.
Я знаю, что такое расставанье.
Оставил ты меня совсем одну
И научил испытывать страданье.
И боль, и тишина, и тусклый свет…
Внутри груди дыра растёт всё больше.
Ты не вернулся. Но ты — мой рассвет,
Я научусь дышать тобою дольше.
Когда мне страшно — я ищу тебя,
В чужих глазах и лицах тебя нет.
Ты стал моим героем навсегда,
Моим хранителем на много лет.
Я поняла: ты выбрал не меня —
Ты выбрал мир, где дети могут жить.
И пусть война нас развела сейчас,
Ты встал собою Родину закрыть.
Ты шёл туда, где страх сильней грехов,
Не убегал, не прятался за спины.
Я точно знаю — вскоре от врагов
Останутся лишь пепел и руины.
Я верю: скоро всё пройдёт,
И зазвенят знакомые ступени.
Надежда, что во мне живёт,
Шепнёт: «Он рядом. Нужно только время».
Я не прошу сейчас тебя вернуть,
Не умоляю, не кричу напрасно.
И верю: где‑то бьётся тихий пульс,
Звучит моя молитва ежечасно.
А ты вернись — без ран и без наград.
Я знаю — это выше нас с тобою.
Ты — мой отец. Прошу, вернись назад,
Мой ангел. Моя правда. Мой герой.
