В тот день на улице было теплее, чем обычно. Для ноября было даже жарко. Снег, ещё вчера убелявший улицу, сегодня превратился в капли и падал на головы прохожим. Солнце золотыми отблесками светило в глаза, и никто даже подумать не мог, что завтра наступит зима. Сергей Николаевич жил недалеко от центральной улицы города, в скромном двухэтажном доме, щели в стенах которого видели уезжающих оттуда людей. Он переехал в него в начале шестидесятых, ему тогда только исполнился 21 год. Молодой, полный сил парень танцевал и пел под подъездом этого ещё недавно построенного дома, в котором все жильцы были друзьями. Правда, от них у Сергея Николаевича остались только воспоминания. Сейчас жизнь в доме можно увидеть только вечером, когда загорается пара огоньков в маленьких деревянных окошках. А в квартире Сергея Николаевича давно светит только один огонёк – старая советская лампа. Её света едва хватает на небольшую комнату, где ютится старый диван-книжка и деревянный стол со стулом, который даже не накрыт скатертью. На самом деле старику больше и не нужно. В остальных комнатах, где раньше кипела жизнь, свет не нужен. Пустые комнаты иногда наводят Сергея Николаевича на мысли о его прошедшей жизни. Раньше с ним жила его жена – Катя. Она была не только красивой, но и очень умной. Задорный смех, напоминающий детский, вечно наполнявший квартиру, маленькие наивные зелёные глазки и нежный и ласковый голос – вот что он любил в ней. Она всегда зажигала в нём тот потухший огонёк, который сам он не смог бы зажечь. Он часто подыгрывал ей на баяне, который достался ему от отца. Много песен осталось в памяти у нашего баяниста, иногда он забывал свою дату рождения, но забыть ноты любимой «Катюши» он никак не мог. Пару лет назад Кати не стало. Кажется, что он потерял всё. Теперь он редко выходил из дома, обычно только в магазин или на работу, ведь и ходить ему тоже было не к кому. Один он остался в этом огромном мире: только он, баян и его память, да и она уже потихоньку уходила от него, не собираясь возвращаться. Два раза в неделю он выходил на работу охранником в местной школе. В школе дети не очень его любили, скорее просто не обращали на старика никакого внимания. Есть он или нет его – не имело значения для занятых школьников. Много работать он уже не мог, возраст давал о себе знать. Средств на жизнь еле-еле хватало на полмесяца. Он часто голодал или ел раз в день, чтобы растянуть их ещё на одну неделю, но когда денег не оставалось даже на хлеб, он выходил с баяном на центральную улицу и играл всё, что сохранилось в его памяти. В тот день Сергей Николаевич остался без копейки в кармане. И вот вышел он на центральную улицу, а на спине его висел баян, который заставлял его, и без того хромого, переваливаться с бока на бок.
Он сел на лавку на оживлённой улице, снял с головы шапку и стал играть. Звуки старых клавиш и рваных свистящих мехов сопровождались притоптыванием ногой в такт музыки. Иногда ему кидали 20 рублей, в очень редких случаях больше 100, но всё же чаще это была мелочь. Он смотрел, как капали с крыш капли, и с отчаянием представлял, как завтра пойдёт по льду на работу. Как часто он будет падать, как сам будет подниматься. На работу уже идти не хотелось. Решился. «Не пойду», – подумал он про себя. И остался ещё на час играть на улице. Мимо него проходила маленькая девочка с длинными косичками. Видно было, что девчонка идёт из школы. Она хотела было пройти мимо, но села рядом с ним. Он удивился, ведь раньше никто не останавливался.
– А как вас зовут? – вдруг спросила девочка.
Старик был удивлён, обычно к нему не подходят люди и тем более не спрашивают, как его зовут.
– Сережа… Дедушка Сережа, – пробормотал еле слышно старик. Он опять принялся играть по стучащим клавишам, он часто поглядывал на девочку, которая качала головой под музыку. Было видно, что ей нравится, но потом он остановился.
– Ты знаешь эту песню?
– Она переспросила. Не могла она понять, что он сказал ей в ответ, и просто кивнула головой. Следующую песню девочка узнала с первого звука. Это была всеми известная «Катюша». Он так же продолжал играть, а она вдруг запела.
Она запела ту самую песню, которую когда-то в молодости он играл Кате. Он играл, а она пела, иногда не попадая в ноты. Вдруг он вспомнил про всех тех, кто жил с ним в одном доме, с кем он веселился и играл на баяне. Он вспоминал, как ходил на работу каждый день, и ему это нравилось. Слёзы покатились по его щекам, но играть он не прекращал. А девчонка стала плясать перед ним, и прохожие останавливались посмотреть на это веселье, и сами начинали приплясывать и петь. Он доиграл и, улыбаясь, неразборчиво сказал: «Спасибо». Девочка улыбнулась и убежала. Ему на мгновение показалось, что это его друзья поют и танцуют с ним вместе. И казалось, что солнце светит для них и все снега растаяли, чтобы завтра они весело добирались до школы. Он шёл домой с баяном на плече, смотрел на падающие капли и уже не думал, как завтра пойдёт на работу. С тех пор в школе, где он работает по сей день, все называют его Дедушкой Сережей. Теперь он каждые выходные играет на улице и вспоминает о той девчонке.
