Принято заявок
1028

XIII Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Проза на русском языке
Категория от 10 до 13 лет
Мальчик, который не загадал желание.

Жил-был мальчик. Звали его Митя. Ему было почти двенадцать лет, и он считал себя уже совсем взрослым. По крайней мере, достаточно взрослым, чтобы не верить в Деда Мороза, но всё ещё достаточно маленьким, чтобы очень сильно ждать Новый год.

Вот такой противоречивый был этот Митя.

Дело происходило в последний день декабря. За окном медленно кружился снег — не тот колючий и злой, который бывает в феврале, а мягкий, пушистый, как вата из маминой шкатулки для украшений. На подоконнике лежал оранжевый кот Васька и внимательно следил за снежинками. Иногда он пытался поймать их лапой прямо через стекло, но у него ничего не получалось, и тогда он обиженно фыркал.

Митина комната была украшена как настоящий новогодний дворец. Гирлянда из крошечных разноцветных лампочек висела над кроватью и мигала в такт каким-то своим, только ей понятным ритмам. На двери висел венок из еловых веток, который они с папой сделали ещё в прошлое воскресенье. А на столе стояла ёлка — не слишком большая, но очень пушистая, с игрушками, которые Митя помнил с самого раннего детства. Вон там, чуть выше середины, висит старый стеклянный шарик с отколотым бочком. Когда-то он разбился, но мама склеила его, и теперь он казался Мите самым красивым — потому что умел хранить тайны.

Кот Васька тоже любил этот шарик. Правда, по другой причине: ему нравилось, как блестящие осколки внутри переливаются, когда он трогает ёлку лапой. За что регулярно получал от Мити лёгкое «брысь».

Сегодня всё было готово к празднику. Мама уже нарезала салат оливье — так много, что его хватило бы на целую роту солдатиков (у Мити была коллекция оловянных солдатиков, и он точно знал, что они едят не очень много, но всё равно). Папа принёс из магазина мандарины — целых три килограмма. Бабушка прислала посылку с домашними пирожками. Даже кот Васька получил специальную новогоднюю консерву с уткой в желе. Всё было идеально.

Кроме одного.

Митя стоял у окна и смотрел на тёмное зимнее небо. Звёзды сегодня казались особенно яркими — будто кто-то специально протёр их мягкой тряпочкой перед праздником. Луна висела высоко и светила так сильно, что снег во дворе искрился, как рассыпанные бриллианты.

— Мить, ты чего застыл? — спросила мама, заглядывая в комнату. — Давай скорее, скоро двенадцать!

— Иду, — тихо ответил Митя.

Но он не шевелился. Потому что внутри у него происходило что-то странное. Он вдруг понял, что ему нечего загадывать в новогоднюю ночь.

В прошлые годы было по-другому. Два года назад он хотел радиоуправляемый вертолёт — и получил его. Папа тогда долго смеялся, потому что вертолёт влетел прямо в люстру. Год назад Митя мечтал о щенке. Но мама сказала, что щенок — это большая ответственность, и в итоге они взяли кота. Васька, конечно, был классный, но тогда Митя очень расстроился.

А сегодня… сегодня он перебирал в голове все возможные желания и не находил ни одного.

Ну, новый телефон? У него уже есть телефон. И даже неплохой — с хорошей камерой, чтобы снимать Ваську. Новую компьютерную игру? Мама всё равно не разрешает играть больше часа в день. Велик? На улице зима, до весны ещё целых три месяца.

Митя честно пытался захотеть что-то грандиозное. Например, полететь на Луну. Или получить собаку, которая умеет разговаривать. Или чтобы в школе отменили все контрольные навсегда. Но как только он пробовал произнести это про себя, внутри возникало пустое, ровное чувство: «Не-а, не хочу на самом деле».

И тут его осенило.

А может быть… ему просто ничего не нужно?

Он оглядел комнату. Игрушки — полный шкаф. Книги — три полки, и некоторые он даже ещё не прочитал. Мама с папой — на кухне, сейчас накроют на стол. Васька — на кровати, свернулся клубочком и мурлычет, как маленький трактор.

У него всё есть. Прямо сейчас. Сию минуту.

Эта мысль была такой тёплой и спокойной, что Митя даже улыбнулся. Он подошёл к ёлке, потрогал блестящий шарик с отколотым бочком и прошептал:

— Знаешь… наверное, я не буду ничего загадывать. У меня и так хорошо.

Шарик, конечно, ничего не ответил. Но почему-то на секунду в нём ярче засветились осколки.

За стенкой мама включила телевизор. Президент говорил что-то важное про уходящий год. Папа открывал шампанское — по телевизору всегда слышно было бульканье, и это смешило Митю с самого детства.

— Митя! Иди скорее! Сейчас куранты! — позвала мама.

Мальчик не спеша пошёл на кухню. Он чувствовал себя странно — немного грустным, но при этом почему-то спокойным. Как будто внутри у него жил маленький уютный светлячок.

Они сели за стол: мама в своём красивом синем платье, папа в свитере с оленями (он носил его каждый Новый год, и мама каждый раз говорила, что пора бы купить новый, но папа не покупал), Митя в нарядной рубашке, которую терпеть не мог, потому что воротник кололся. Васька устроился под столом, прямо у Митиных ног, и время от времени тыкался мокрым носом в его тапок.

По телевизору показывали Кремль. Огромные часы с золотыми стрелками. Митя знал, что они называются курантами, и что это самые главные часы в стране.

— Десять… девять… восемь… — начал папа считать вслух.

— Семь… шесть… пять… — подхватила мама.

— Четыре… три… два… один… — Митя тоже зашептал.

Часы загудели. Первый удар. Второй.

Мама закрыла глаза и что-то прошептала — наверное, загадала желание. Папа тоже на секунду задумался, потом подмигнул Мите и поднял бокал.

А Митя…

Митя просто стоял и улыбался. Он не закрывал глаза. Он не шептал волшебных слов. Потому что ему нечего было загадывать.

Третий удар. Четвёртый. Пятый.

И тут случилось странное. Очень, очень странное.

Время… остановилось.

Нет, не как в кино — когда все замирают, как статуи. Мама продолжала улыбаться, но её улыбка стала какой-то застывшей. Папа замер с бокалом в руке. Васька перестал мурлыкать и тоже застыл — с открытым ртом, в котором виднелся маленький розовый язык.

А часы… часы били шестой раз и… затихли. Не как обычно — с долгим эхом, а просто — раз — и тишина.

Митя огляделся. За окном снежинки висели в воздухе неподвижно, как маленькие белые звёздочки. Гирлянда на ёлке горела, но свет не мигал — просто ровный, неподвижный свет. Телевизор показывал одну и ту же картинку: крупный план курантов, стрелки на восьми.

— Это что ещё за фокусы? — прошептал Митя.

Никто ему не ответил. Даже кот.

А потом он услышал странный звук. Сначала тихий, едва различимый. Будто кто-то далеко-далеко чихал. А потом громче.

Тук-тук-тук.

Кто-то стучал в дверь их квартиры.

Но это было невозможно! В дверь никто не мог стучать, потому что время остановилось. Все люди — и в их подъезде, и на улице, и во всём городе — наверное, тоже застыли.

Тук-тук-тук!

Стук повторился. Настойчивый, требовательный. Будто кто-то очень сильно торопился.

Митя медленно пошёл к входной двери. Половицы скрипели под ногами — обычно мама ругалась на этот скрип, а сейчас Мите показалось, что это самый громкий звук на свете. Он приоткрыл дверь на цепочке — на всякий случай, вдруг там кто-то страшный? — и выглянул в щёлку.

Никого.

Только лестничная клетка, освещённая тусклой лампочкой. Соседская дверь напротив — с наклейкой в виде снежинки. Коврик у порога, на котором Васька иногда оставлял шерсть.

Митя уже хотел закрыть дверь и подумать, что ему всё это приснилось, как вдруг его взгляд упал вниз.

На пороге лежало письмо.

Обычный белый конверт. На нём было написано: «Мите». Без фамилии, без адреса. Просто — Мите.

Мальчик поднял конверт. Он был тяжёлым — не как бумага, а как будто внутри спрятали что-то очень плотное. И тёплым. Как будто его только что держали в руках.

Он вернулся в комнату. Мама и папа всё так же застыли в своих позах. Кот тоже. Только гирлянда на ёлке переливалась чуть заметнее, чем раньше — будто пыталась Мите что-то подсказать.

Митя сел на диван, открыл конверт и вытащил содержимое.

Это были не письма. Не открытки. Это были… желания.

Он сразу понял это, хотя раньше никогда не видел желаний вживую. Каждое желание было похоже на маленький свёрток — невесомый, но при этом удивительно тёплый. На каждом была надпись — аккуратным, чуть дрожащим почерком, будто кто-то очень долго выводил каждую букву.

Первое желание: «Позвонить другу Лёше — я давно не звонил!»

Митя замер. Это было его собственное желание? Он что, когда-то такое хотел? Он перебрал в памяти… Да, точно! Ещё в сентябре он всё думал: «Надо бы позвонить Лёшке, мы давно не общались». А потом завертелась учёба, потом осенние каникулы, потом подготовка к Новому году… И он так и не позвонил.

Второе желание: «Поздравить сестру Соню с днём рождения».

Соня была Митиной старшей сестрой. Она училась в университете в другом городе и приезжала только на каникулы. День рождения у неё был восьмого декабря. Митя хотел отправить ей открытку — красивую, с блестящими оленями — но опять забыл. И в итоге просто написал «С днём рождения» в мессенджере. Коротко. Дежурно. Не так, как хотел на самом деле.

Третье желание: «Найти друзей во дворе».

Это было самое старое желание. Митя вспомнил прошлое лето. Он тогда каждый день выходил во двор с мячом, садился на лавочку и ждал, что кто-нибудь подойдёт и скажет: «Привет, давай играть!» Но никто не подходил. А сам он стеснялся подойти первым. И в итоге всё лето просидел дома, обвиняя соседских мальчишек в том, что они не хотят с ним дружить. Хотя на самом деле они просто не знали, что он хочет.

Четвёртое желание: «Помочь маме с уборкой».

Это желание было совсем свежим — ещё с сегодняшнего утра. Мама мыла окна на кухне, и Митя видел, как она устала. Он хотел предложить ей помощь, но вместо этого ушёл играть в компьютер. «Я потом, вечером» — сказал он себе. Но вечером он уже смотрел мультики.

Пятое желание: «Починить папин стул».

Папин стул на кухне шатался уже месяца три. Папа всё говорил: «Надо бы закрутить, но всё руки не доходят». Митя умел обращаться с отвёрткой — дедушка научил. И он даже знал, где лежат инструменты. Но он всё ждал, что папа сделает это сам.

Шестое. Седьмое. Восьмое.

Желаний было много. Целых двенадцать — по числу ударов курантов, которых сегодня так и не прозвучало. И все они были маленькими. Негромкими. Почти незаметными.

Ни одного «хочу айфон». Ни одного «хочу поездку на море». Только то, что он мог сделать сам. Прямо сейчас. Или хотя бы завтра.

Митя смотрел на эти свёртки, и ему становилось тепло. И одновременно стыдно. Потому что он понял: он не загадал ни одного желания не потому, что ему ничего не нужно. А потому, что он просто… забыл про всё это.

— Ты не забыл, — вдруг сказал чей-то голос.

Митя подскочил на месте. В комнате никого не было. Мама по-прежнему застыла на кухне, папа тоже. Кот даже не шевелился.

— Кто здесь? — спросил Митя тихо.

— Мы здесь. Мы — твои желания. Точнее, те, которые ты не загадал. Нам стало грустно. Мы ждали, ждали — а ты так и не вспомнил о нас. И тогда мы сами пришли к тебе.

Голос звучал отовсюду и ниоткуда одновременно. Он был похож на шёпот снега за окном, на треск свечи на ёлке, на далёкий перезвон колокольчиков.

— А вы… вы кто? — снова спросил Митя. Он уже не боялся. Только очень удивился.

— Мы — это ты. Твои маленькие, настоящие желания. Не те, которые приходят из рекламы, и не те, которые ты придумываешь, чтобы быть как все. А те, которые живут у тебя в сердце. Ты их просто не замечал.

Митя взял в руки первое желание — про Лёшу. Оно было таким тёплым, что грело ладони.

— А что мне с ними делать? — спросил он.

— То, что ты должен был сделать давным-давно. Загадать их.

— Но как? Я же не знаю, как загадывают желания. В смысле… обычно говорят «хочу» и всё.

— Ошибаешься, — ответил голос. — Настоящее желание — это не «хочу». Это «сделаю». Можно сто раз сказать «хочу позвонить другу», но пока ты не возьмёшь телефон и не наберёшь номер — желание не сбудется. Волшебство не в словах. Волшебство в твоих руках.

Митя задумался. Это было странно. В книгах и мультиках всегда говорили: «Загадай желание — и оно сбудется». Но никто никогда не добавлял: «А потом встань и сделай». Получается, что он ждал чуда, которое на самом деле уже было внутри него?

— Я понял, — сказал Митя тихо. — Я всё понял.

Он встал с дивана. Подошёл к окну. Время всё ещё стояло на месте — снежинки висели в воздухе, как маленькие замороженные звёзды. Но теперь Митя не чувствовал странности. Теперь он чувствовал только одно: что нужно торопиться.

Он глубоко вздохнул. Закрыл глаза. И громко, так, чтобы его услышали не только желания, но и весь застывший мир, сказал:

— Я хочу позвонить Лёше! Я сделаю это завтра утром!

Гирлянда на ёлке мигнула раз.

— Я хочу поздравить Соню с днём рождения! Я отправлю ей открытку — настоящую, бумажную, а не просто сообщение!

Гирлянда мигнула два раза.

— Я хочу найти друзей во дворе! Я подойду первым и скажу «привет»!

Три раза.

— Я хочу помочь маме с уборкой!

— Я хочу починить папин стул!

— Я хочу… я хочу…

Митя перебирал все желания — одно за другим. И каждое слово отзывалось в нём теплом. Он чувствовал, как внутри загораются маленькие огоньки — по одному на каждое забытое желание. Их становилось всё больше и больше. Сначала пять. Потом десять. Потом двенадцать.

А когда он закончил и открыл глаза…

Бам!

Первые куранты.

Бам! — вторые.

Время пошло снова. Снежинки за окном закружились в вальсе. Мама вздохнула и поставила бокал на стол. Папа чокнулся с мамой. Кот Васька чихнул и потёр лапой нос.

Бам! — десятые.

Бам! — одиннадцатые.

Бам! — двенадцатые.

— С Новым годом! — закричали мама с папой.

— С Новым годом! — закричал Митя.

Он подбежал к родителям и обнял их обоих сразу. Крепко-крепко. Так, как не обнимал уже очень давно. Потому что обычно в новогоднюю ночь все заняты — кто едой, кто телевизором, кто подарками. А просто обняться — это самое главное желание, которое он тоже забыл загадать, но оно сбылось само собой.

Через неделю Митя сидел в своей комнате и подводил итоги. Он на самом деле позвонил Лёше — и они проболтали целый час, и Лёша сказал, что тоже хотел позвонить, но стеснялся. Митя отправил Соне длинную-предлинную открытку с блестящим оленем и написал внутри: «Ты самая лучшая сестра на свете». Соня потом позвонила и сказала, что чуть не расплакалась от счастья.

Митя нашёл друзей во дворе. Всё оказалось просто: он вышел, подошёл к компании, которая играла в снежки, и сказал: «Меня зовут Митя. Можно с вами?» Ему ответили: «Конечно, бери снежок!» И теперь они каждый день лепят снеговиков и строят ледяные крепости.

Митя помог маме с уборкой. И даже помыл посуду. Мама сначала удивилась, а потом сказала: «Ты вырос, сынок». Ему было приятно.

Митя починил папин стул. Папа потом сел на него, покачался и сказал: «Крепко сделано. Настоящий мужчина растёт».

А ещё Митя сделал много маленьких дел, которых нет в списке. Покормил Ваську, хотя мама не просила. Полил цветы на подоконнике. Заправил кровать без напоминаний. Помог бабушке донести сумки до квартиры.

И каждый раз, когда он делал что-то маленькое и доброе, ему казалось, что внутри зажигается ещё один новогодний огонёк.

В новогоднюю ночь ему показалось, что он ничего не хотел. Но теперь он знал правду: он хотел очень много. Просто его желания были негромкими. Они не умели кричать, как игрушки из рекламы, или сверкать, как айфоны. Они были тихими, как дыхание кота Васьки, когда тот спит на коленях.

И именно такие желания — самые настоящие.

Мораль сказки для детей и родителей.

Взрослые часто говорят детям: «Загадай желание!» — имея в виду что-то большое и блестящее. «Хочу новый телефон», «хочу щенка», «хочу поехать в парк развлечений.

Но настоящие желания выглядят иначе.

Настоящее желание — это когда ты вспоминаешь, что давно не звонил другу, и набираешь номер. Это когда видишь, что мама устала, и моешь посуду. Это когда замечаешь шатающийся стул и чинишь его. Это когда подходишь к незнакомым ребятам и говоришь: «Давайте дружить».

Новый год — это не магия из воздуха. Это магия из крошечных шагов. Из улыбок. Из обнимашек. Из слов «спасибо» и «ты у меня самый лучший».

Митя не загадал ни одного желания в новогоднюю ночь — но это оказалось самым правильным желанием в его жизни. Потому что он перестал хотеть для себя — и начал делать для других.

А когда делаешь для других — счастье приходит само. Не в коробке, не под ёлкой, не в яркой упаковке. Оно приходит тихо, как мягкие кошачьи лапки, ложится рядом и начинает мурлыкать.

С Новым годом, Митя! И всех нас!

Соболева Светлана Святославовна
Страна: Россия
Город: Москва