Мыши живут в стенах нашего дома, но не заглядывают на нашу кухню. Мы, конечно, рады этому, но всё же не можем понять, почему они не заходят на нашу кухню, но при этом регулярно захаживают на кухню наших соседей. Да, у нас на кухне расставлены ловушки, но всё же… То, что мыши не приходят к нам, это как-то странно, будто с нашей кухней что-то не так. Что ещё более странно, так это то, что наш дом не такой чистый, как у соседей. На нашей кухне намного больше никому не нужных остатков еды, хлебных крошек на столешницах и грязной луковой шелухи под шкафами. Не могу сказать, что у нас на кухне настолько много разбросанной еды, чтобы можно было подумать, что сами мыши «побеждены» этим.
Но на чистой и опрятной кухне им наверняка сложнее найти еду, а ведь им нужно найти достаточно еды, чтобы дожить до весны. И они вынуждены охотиться каждую ночь, час за часом… И они грызут всё, пока не насытятся.
Но, видимо, на нашей кухне они сталкиваются с чем-то странным для них, несоразмерным их опыту, и это что-то пугает их, и они не могут с этим справиться. Они могут отважиться сделать всего пару шагов, но тут же ошеломляющие виды и сногсшибательные запахи загоняют их обратно в норы, смущая их тем, что они не могут покопаться во всём этом мусоре, как обычно делают мыши.
Mice live in our walls but do not trouble our kitchen. We are pleased but cannot understand why they do not come into our kitchen where we have traps set, as they come into the kitchens of our neighbors. Although we are pleased, we are also upset, because the mice behave as though there were something wrong with our kitchen. What makes this even more puzzling is that our house is much less tidy than the houses of our neighbors. There is more food lying about in our kitchen, more crumbs on the counters and filthy scraps of onion kicked against the base of the cabinets. In fact, there is so much loose food in the kitchen I can only think the mice themselves are defeated by it. In a tidy kitchen, it is a challenge for them to find enough food night after night to survive until spring. They patiently hunt and nibble hour after hour until they are satisfied. In our kitchen, however, they are faced with something so out of proportion to their experience that they cannot deal with it. They might venture out a few steps, but soon the overwhelming sights and smells drive them back into their holes, uncomfortable and embarrassed at not being able to scavenge as they should.