Сжимает рука
Налитый свинцом смычок.
Над головой, словно медь, облака.
От металла идёт дым. Горячо.
Смычок не стреляет,
Стреляет ружье
В онемевших руках солдата.
И ты уж не помнишь, кем был и кем стал.
Война-тчк невозврата.
Пальцы слабо играют первый аккорд:
Ми-соль-до.
Не под силу октавы.
Немея, заряжают они пулемёт.
Свистя, пролетают снаряды.
Выдувать до-диез на тромбонах и трубах
Вы могли б,
Если б вам не пришлось
Вывозить на саночках трупы
Через тьму и смертельный мороз.
Вы старались играть, когда не было сил,
Когда голод и боль адская.
По радиоволнам слышал весь мир:
«Симфония №7 — «Ленинградская»».