XII Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Глава 1. Вход в казино.

Иногда ты оказываешься у этих дверей случайно: повернул не туда, перепутал адрес — и вот ты уже стоишь перед чем-то новым, неизвестным ранее тебе. У тебя вдруг появляются мечты. Ты строишь планы, которые вот-вот должны осуществиться. Обязательно осуществиться. Или, может, ты оказался здесь с другом. Просто интересно, просто один раз посмотреть, попробовать. Новичкам, говорят, везет. А может, этот вечер давно запланирован, но просто не хватало духа, страх, а вдруг затянет. Но ты точно знал только одно: что рано или поздно окажешься здесь.

Казино. Казино, которое привлекает миллионы людей и распоряжается их судьбами. Одних оно отпускает с приличным плюсом на банковском счёте, других — с пустыми карманами. Никогда не знаешь, каким ты выйдешь оттуда. Но одно точно — ты уже не будешь тем, кем был.

А потом тебя появляется новый «друг». Этот «друг» — страх. Ты начинаешь бояться, чтобы кто-то случайно не догадался о твоем новом увлечении. Но окружающие замечают перемены в тебе: дорогие часы, смартфон, запах дорогого парфюма, новые кожаные, натертые до блеска туфли. Или, наоборот, ты перестанешь носить модные пиджаки и пересаживаешься на машину попроще. А может, ты просто пропадаешь, а потом словно растворяешься в тишине, и очень хочешь, чтобы тебя будто и не существовало. Но окружающие все замечают.

Неважно, как именно ты изменился — важно одно: как только ты переступишь порог этого «мира», обратного пути уже не будет.

Скажете, что всегда есть выбор? Уйти? Может быть, это разумно, если это случайность просто интерес…. Но если ты сам целенаправленно шёл сюда, то уйти, не испытав удачу, будет просто глупо.

Может, стоит рискнуть? Ведь не зря же ты оказался здесь. Случайно или намеренно — какая разница? Раз уж ты стоишь у дверей, может, это знак?

Глава 2. Выбор

Поздравляю. Ты рискнул и решил остаться в казино. Теперь уже не важно, как ты сюда попал. Забудь про прошлое: в этом сумбурном месте оно ничего не значит. НИЧЕГО. Здесь нет ни стабильности, ни порядка — только хаос, шум толпы и литры алкоголя, которые разносят официанты в белых рубашках. Теперь важно только одно — насколько крупно ты готов сыграть.

Автомат? Отличный выбор. Простой, безопасный. Ты кинул монету, дернул рычаг — и посмотрел, что вышло. Удача либо с тобой, либо против тебя. Всё просто.

Но… может быть, тебе стоит рискнуть больше? Посмотри туда — видишь пустое место за тем карточным столом? Оно ждёт именно тебя. Да, там игра серьёзнее. Там не просто удача — нужны чутьё, уверенность, самообладание, наблюдательность, опыт. Там ставки выше. Но и выигрыш куда больше. Ты же знаешь правила игры. Знаешь, что у тебя есть шансы забрать все те фишки, что сейчас разбросаны по зелёному столу. Всё, что нужно, — сесть и взять карты в руки.

А теперь посмотри по сторонам. Видишь этих людей? Они, как и ты, стоят у автоматов, дергают рычаги снова и снова. Они, как и ты, ждут чуда. И если судить по их усталым лица, никто из них ещё не выиграл ничего по-настоящему стоящего. Ты рискнёшь? Да, рискнёшь… Рискнёшь сыграть на что-то действительно значимое. Вопрос лишь в одном: насколько ты готов рискнуть?

Глава 3. Шулеры — соблазн лёгкого пути.

Думаю, ты и сам знаешь, кто такие шулеры. Но раз уж ты оказался в казино, тебе не помешает вспомнить о них.

Шулер — это человек, который не верит в удачу. Он не доверяет картам, фишкам или случайности. Для него игра — это не азарт, не удовольствие, а просто работа. Пока ты волнуешься над каждой картой, шулер уже знает, каким будет исход партии. Его цель проста — всегда оставаться в плюсе. Но не думай, что путь шулера так уж безоблачен. Видишь этот зелёный стол? Для шулера он — не поле битвы, не вызов, не приключение. Это просто конвейер, на котором он штампует победы. Без радости, без азарта. Только расчёт.

И всё же… их путь не так уж прост. Ведь за этим столом может оказаться не один шулер, и не два. Тогда игра превращается в настоящий поединок — не между удачей и смекалкой, а между обманом и хитростью. Тут уже шулеры сами вынуждены проверять свою удачу и навыки. Кто-то проворнее, кто-то осторожнее, кто-то уверен, что у него всё под контролем… но даже шулеры ошибаются.

Обычно они видят друг друга издалека — как рыбаки, которые безошибочно распознают друг друга в толпе. Но даже орла может подвести зрение.

Может, тебя привлечет их путь. Он кажется самым лёгким выбором — будто обходная тропа, где риск минимален, а выигрыш почти гарантирован. Захватывающе, да? Почти нет шансов проиграть… Но разве ради этого ты пришёл в казино? Разве ты не хотел бросить вызов своей удаче, почувствовать настоящий азарт, проверить себя? Разве ты не искал напряжения в каждом перевороте карты и взрывной радости от победы, которую по-настоящему заслужил?

Путь шулера может показаться безопасным, но в нём нет того самого драйва. Того чувства, когда ты ставишь на кон всё и держишь карты в руках, словно весь мир сжался в твоей ладони.

Разве жизнь не в этом? В череде взлётов и падений, побед и поражений? В этом же её прелесть… не так ли?

Глава 4. Наблюдатели

Давай поговорим о тех, кто стоит по другую сторону от мира игроков и шулеров. Я называю их наблюдателями. У каждого казино есть свои «хранители порядка». Они следят за столами, фишками, картами и теми, кто за ними сидит. Они как хищные птицы, что кружат в небе, определяя возможную опасность. Но они не охотники — скорее, стражи у гнезда, что охраняют свою территорию. Их цель проста —всё должно идти по правилам… по их правилам.

Но вот в чём парадокс: иногда они просто не замечают опасность. Порой змея подползает к гнезду, а птица её не видит. Или не хочет видеть. И когда гнездо оказывается разрушено, сложно сказать — виновата ли змея или та птица, что должна была защитить его.

Так и в казино. Иногда наблюдатели упускают шулеров из виду. А может, не упускают? Может, они просто делают вид, что не замечают? Наблюдатели не всегда служат справедливости. Их задача — не всегда раскрывать шулеров или защищать честных игроков. Деньги должны крутиться, а фишки плавно перетекать из руки игрока в руку крупье. Но кто знает правду? Я — не знаю. Ты — вряд ли узнаешь. Знает это только сам наблюдатель… и, возможно, тот, кто стоит за ним.

Глава 5. Иллюзия смелости

Кстати, видишь того официанта, что только что прошёл мимо? Заметь, его поднос всегда полон бокалов с вином и шампанским. Он словно механизм, запрограммированный на простую цель: иллюзия должна оставаться иллюзией. Он скользит между столами легко и непринуждённо, улыбаясь каждому игроку. Он не настаивает, не давит — просто подносит бокал чуть ближе, чем кажется уместным. Лёгкая улыбка, лёгкий наклон головы — и вот ты уже держишь в руке холодный бокал, не успев понять, когда успел взял его.

В казино вино шампанское — не просто напитки. Это часть самой игры. Оно размывает границы, стирает сомнения, усыпляет бдительность. Глоток за глотком — и тебе уже кажется, что ты видишь выигрышную комбинацию там, где её нет. Карты в руке вдруг кажутся сильнее, чем они есть на самом деле. Колесо рулетки словно замедляет ход, и ты точно знаешь, что угадаешь сектор.

Ты можешь пройти мимо обманчивой улыбки, чётко представляя перед собой свою цель. Или… может, рискнуть? Может, сделать глоток? Может, этот бокал и есть твой билет на победу? Может, глоток этого шампанского придаст тебе смелости, и ты сыграешь ва-банк так, как никогда бы не осмелился на трезвую голову? Может быть…

Глава 6. Время.

Ты замечал, как время быстротечно. Оно ускользает, как песок сквозь пальцы. Посмотри вокруг. Ничего странного не замечаешь? Правильно. Нет ни одного окна. Ни малейшего окошечка, ни крошечной щели, чтобы увидеть, стемнело ли за стенами казино или уже встало солнце.

Время здесь не просто теряется. Оно растворяется. Один бокал шампанского, одна удачная ставка, ещё один поворот рулетки… и вдруг часы уже не твои союзники. Алкоголь, азарт, отсутствие окон — разве не идеальная комбинация, чтобы потеряться? Думаю, даже одного из этих факторов было бы достаточно, чтобы запутать голову. Но здесь всё складывается в единый, идеально выверенный коктейль — тот самый, что заставляет забыть о реальности.

Ты стоишь у стола, смотришь на карты и не можешь вспомнить: ты здесь пять минут или уже пять часов? Может, ты вошёл в это казино вчера? А может, всё случилось всего мгновение назад?

В казино время перестаёт быть числом на циферблате — оно становится размытым ощущением, которое теряет смысл. Всё смешивается в одну бесконечную партию, где прошлое и будущее сливаются в туманную массу. Может, стоит на мгновение остановиться? Закрыть глаза, вдохнуть поглубже, сосчитать до десяти и спросить себя: сколько времени я уже здесь?

Может, прошло лишь пару минут с тех пор, как ты переступил парадные двери. А может… может, ты уже провёл здесь целую вечность.

Глава 7. Момент истины

Ладно, хватит уже разглядывать всё вокруг. Хватит наблюдать за автоматами, официантами и шулерами. Пора посмотреть на свои карты.

Понимаю, страшно. В груди всё сжимается от одной только мысли: «А вдруг там ничего стоящего?»

Но в то же время… какая же она сладкая — эта надежда. Надежда, что сейчас, когда ты приподнимешь уголок карт, ты увидишь именно то, что нужно. Что твоя рука принесёт тебе победу — победу, которая соберёт все те фишки, что валяются по этому зелёному столу.

Как бы там ни было… не это главное. Какие бы карты у тебя сейчас ни лежали, разве это повод отчаиваться? Посмотри на того старика вон там, в углу? Он только что, возможно, проиграл половину своих фишек. А на его лице? Никакой паники. Ни злости, ни страха — всё тот же спокойный, чуть усталый взгляд, каким он смотрел до того, как карты легли на стол.

Ты думаешь, он шулер? Нет. Поражение было слишком честным, чтобы он что-то подстроил. Этот старик, похоже, понял за свою жизнь нечто важное: проиграть достойно тоже чего-то стоит.

Но смотри внимательнее… он не ушёл. Он не бросил карты на стол и не развернулся к выходу. Он остался. И вот он уже играет по-другому. Будто понял что-то важное в той партии, что только что проиграл. А ты? Готов ли ты рисковать так же? Готов ли ты менять свою стратегию, когда всё летит к чертям? И что ещё важнее… готов ли ты винить себя и только себя за свои действия?

Пойми: ты оказался за этим столом не потому, что я заставил тебя. Не потому, что судьба толкнула тебя сюда. Я — всего лишь случайный ветер, который подтолкнул тебя к этим дверям. Но когда ты подошёл к столу, когда ты отодвинул стул и сел за него — это сделал ты.

И все вокруг увидят именно это. Теперь решай: поднять карты… или оставить их лежать лицом вниз.

Глава 8. Поражение — и что дальше?

Обидно, да? Одна карта. Всего одна чёртова карта… Если бы она была другой. Если бы ему не повезло. Если бы… Если бы, если бы… Слишком много этих мыслей сейчас крутится в твоей голове. Ты зациклился на них, как пластинка, что заела на одном месте. Но вспомни. Вспомни тот момент, когда ты сел за этот стол. Помнишь, как ты взял карты в руки? Как сердце стучало где-то в горле, а пальцы сжимали фишки чуть крепче, чем нужно? Разве тогда ты думал об этих «если бы»? Нет. Тогда ты был счастлив. А теперь ты сидишь и терзаешь себя мыслями о том, что мог бы сыграть иначе. Но скажи… стоит ли сейчас грустить? Стоит ли тратить силы на «если бы»?

Знаешь, о чём лучше подумай? Вспомни, как вы с тем сеньором напротив смотрели друг другу в глаза. Как поочерёдно поднимали ставки, словно каждый ход был ударом по нервам. Как ты улыбался про себя, пытаясь разгадать его, а он — тебя. Это же была не просто игра. Это была схватка умов. И ты был частью этого. Может, стоит отпустить поражение? Может, стоит заказать бокал шампанского и угостить этого сеньора? Пожать ему руку, сказать: «Хорошая партия». Потому что да — мы проиграли. Но в казино ещё полно столов, и на этом столе партия ещё не закончена.Так что скажи… стоит ли цепляться за «если бы»? Или, может, пора отпустить прошлое и взять в руки новые карты?

Глава 9. Тишина перед бурей

Казино не спит. Но вот странность — наступает момент, когда даже здесь становится слишком тихо.

Ты замечаешь это не сразу. Кажется, что шум всё такой же — щёлканье фишек, звон бокалов, смех за соседним столом. Но внутри… наступает пауза. Ты сидишь перед новыми картами. Рядом — новые лица. Те, кто были раньше, исчезли. Их заменили другие. А может, это всё те же игроки, просто ты их теперь видишь иначе. Перед тобой — выбор. Ставить или сбросить.

Подумаешь, всего один ход. Но почему решение вдруг стало таким тяжёлым? К тебе приходит осознание: не всегда следующая ставка — это про деньги или фишки. Иногда она — про доверие. К себе. К моменту. К тому, что ты делаешь. Иногда следующая ставка — это принять, что ты не всё можешь контролировать. Что не знаешь, какие карты выпадут. Что за тем столом, возможно, сидит тот, кто знает больше. Кто сильнее.

Но ты всё равно сидишь. Всё равно играешь. Не потому, что уверен в победе. А потому, что уйти — значит сдаться. А ты не для того заходил в это казино, чтобы сдаваться. Ты смотришь на фишки перед собой. Их не так много, как хотелось бы. Но и не так мало, как могло быть. Ты ещё в игре. И вдруг ты понимаешь: тишина, которая только что была — не пустота. Это тишина перед бурей. Перед новой раздачей. Перед новым раундом. Перед тем, как ты либо сломаешься, либо поднимешься выше, чем когда-либо был. Так что? Ставка сделана?

Глава 10. Опять?

Ты снова проиграл. На этот раз не было крика, не было сжатых кулаков или разбитых фишек. Только пустота. Ты молча посмотрел на стол, на пустое место перед собой, и понял — всё. Игра окончена. Казино продолжает жить своей жизнью: кто-то смеётся, кто-то спорит с крупье, официанты разносят бокалы с шампанским, а в углу снова щёлкает рычаг игрового автомата. Но всё это теперь будто не касается тебя. Как будто ты невидимка — для них, для этого места и, самое главное, для самого себя. Ты вышел. Не торопясь. Не оглядываясь назад. Перед тобой снова оказались те же сверкающие двери, что когда-то казались входом в приключение. Но теперь они были просто дверьми. Все, что совсем недавно казалось ярким и полным надежды, теперь осталось позади.

Ты вышел не просто с пустыми руками. Ты вышел опустошённым изнутри. Всё, что должен был забрать с собой — не деньги, не выигрыш, не удачу, — а чувство, ради которого ты пришёл сюда… оно осталось там. На том самом столе, где лежали твои карты. Ты вспоминаешь, что был не один. Где-то есть те, кто ждали тебя. Те, кому ты хотел что-то доказать. Что-то принести. А теперь — ты возвращаешься с пустыми руками. И с пустотой внутри. Ты идёшь по улице, и город кажется незнакомым. Шум машин, прохожие, вечерний свет — всё это не имеет значения. У тебя только один вопрос: что теперь? Ты не знаешь. Но, возможно, в этом и есть твой шанс. Всё, что было — проиграно. Всё, что будет — ещё не решено. Ты всё ещё идёшь. А значит — у тебя есть шанс начать заново.

Глава 11. Возращение

Ты возвращаешься домой. Подъезд. Знакомая дверь. Привычный запах в коридоре. Всё, как было. Всё, как должно быть. В квартире шумно: дети играют, спорят, смеются. На кухне гремит посуда. Жена выходит навстречу с выражением облегчения и раздражения одновременно.

— Где ты был? — спрашивает она, не дожидаясь приветствия.

Ты что-то отвечаешь. Неважно, что. Она кивает, как будто поняла, хотя, скорее всего, нет. Ты проходишь мимо неё, словно гость в собственном доме, и садишься в кресло. Твоё кресло. Оно помнит форму твоего тела. Но тебе в нём неудобно. Ты смотришь вокруг. Всё знакомо до мельчайших деталей. Кружка на столе. Одеяло на диване. Игрушки, разбросанные по полу. Дом. Семья. Жизнь, к которой ты стремился долгое время. Но внутри — тишина. Не та, что даёт покой. А та, что говорит: что-то исчезло. Ты смотришь на детей, и тебя пробирает странное чувство. Ты их любишь — ты это знаешь. Но где-то глубоко внутри ты понимаешь: ты больше не тот, кто вернулся бы домой с лёгкостью в душе. Что-то в тебе осталось там. В казино. Может, это была иллюзия. Может, это был твой эгоизм. Может, азарт, жадность, желание победы. Но, как бы ты это ни назвал, оно было частью тебя. И теперь его нет. Ты не можешь точно сказать — изменилась ли жизнь… или изменился ты. Может, раньше всё это казалось ярче. Теплее. Настоящим. А может, ты просто начал видеть иначе. Ты слышишь смех. Детский смех. Он когда-то заставлял твоё сердце биться быстрее. А сейчас — он будто доносится из другого мира. Ты здесь. Физически — да. Но где-то глубоко ты всё ещё стоишь у того зелёного стола. Всё ещё держишь карты. Всё ещё надеешься на последний шанс. Хотя понимаешь — игра уже давно сыграна. Теперь ты дома. Но дом — не совсем дом. И ты — не совсем ты.

Глава 12. Пустота

Ты вроде бы вернулся. Город — всё тот же. Те же улицы, те же фонари, тот же подъезд. Дверь квартиры открывается тем же ключом. Всё на месте. Всё как должно быть. Но ты — не тот. Ты просыпаешься утром и не хочешь вставать. Не потому что устал, а потому что не видишь смысла. Весь день впереди, и каждый час — как копия предыдущего. Без риска. Без азарта. Без ставки.

Ты идёшь по улице и ненавидишь эти тусклые фонари, что едва освещают асфальт. Они будто высасывают свет, а не дают его. Ты вспоминаешь другие огни. Те, что сверкали в зале, отражались в бокалах и в глазах. Те, что манили, как обещание чего-то большего. Здесь — нет. Здесь всё серое, тусклое, мёртвое. Ты входишь в квартиру, и дверь кажется тебе картонной. Как будто не защищает, а просто обозначает границу между «тут» и «там». Где-то в другой жизни были двери — тяжёлые, глянцевые, с золотыми ручками. Там был порог, за которым начиналась игра. А здесь начинается рутина. Ты проводишь всё меньше времени дома. Не можешь. Не выносишь. Крики детей, запах еды, разговоры на кухне. Всё это — как иглы под кожу. Они не виноваты. Но ты не можешь дышать рядом с ними. Ты задерживаешься на работе. Без надобности. Просто чтобы не возвращаться. Чтобы день длился дольше. Чтобы не видеть глаз, в которых всё ещё живёт надежда, что ты вернулся навсегда.

Ты гуляешь один. Ночью. По паркам, по улицам, по пустым кварталам, где никто не спрашивает, где ты был. Где тебя никто не ждёт. Ты идёшь, будто можешь убежать. Но внутри всё то же — пустота. Не рана. Даже не боль. Просто пусто. Ты пытаешься жить. Делаешь всё «как надо». Работаешь. Улыбаешься. Отвечаешь на вопросы. Даришь подарки. Чинишь полку. Гладишь по голове. Говоришь: «Всё хорошо». Но ты лжёшь. Даже себе. В тебе нет уже ничего. Ни огня, ни страха. Ни желания. Ни любви. НИЧЕГО.

Глава 13. Иллюзия победы

Ты не смог его победить. Тот голос внутри — тихий, но настойчивый, он ждал. Ждал момента, чтобы вновь взять верх. И вот ты снова здесь. За тем самым столом. Фишки щёлкают знакомо. Бокалы звенят так же, как прежде. Казино будто приветствует тебя как старого друга, не упрекая, не задавая вопросов.

На удивление, тебе везёт. Ты ставишь почти наугад, с равнодушием человека, который давно не верит в удачу. И выигрываешь. Потом ещё раз. И ещё. Казино будто решило вернуть тебе долг. Или, может, просто играет в свою последнюю игру с тобой, зная, что выигрыш — это самый опасный крючок. Фишки растут. Карты ложатся идеально. Рука крепкая, глаз острый. Всё идёт, как надо. Звонок телефона. Знакомая до боли мелодия. Ты даже не смотришь. Ты и так знаешь, кто это. Звонок звенит в груди, но ты… сбрасываешь. Просто нажимаешь красную кнопку и идёшь на новый круг. Не за фишками. Не за деньгами. Даже не за победой. Ты идёшь, чтобы взять в руки карты. Услышать, как крупье тихо скажет: «Ваш ход». Чтобы официант поставил рядом стакан с чем-то горьким и холодным. Чтобы почувствовать хоть что-то. Но опять не получилось…Бывает…

Ты идёшь домой. Без спешки. Как всегда, с мыслью, что скоро вернёшься обратно. Не потому, что хочешь — потому что не можешь иначе.

Но в доме — тишина. Не светится лампа на кухне. Нет запаха ужина. Нет голосов. Никого.

Только одно кресло. Одиноко стоящее, будто ждёт. Ты садишься в него. Не задаёшь вопросов. Не зовёшь. Просто засыпаешь. Без снов. Без мыслей.

А на следующий день казино. Идёшь снова идёшь туда. В своё казино. В свою правду. Возвращаешь им их бумажки — те, что когда-то значили для тебя всё. А теперь — просто плата за проход. Ты вновь садишься за тот самый стол и говоришь себе:

«Я всё верну. Всё поймут. Они поймут. Жена. Дети. Начальник. Все. Просто дайте мне ещё один шанс. Последний. Ты же знаешь, что лжёшь себе. Но лгать — это теперь единственный способ чувствовать себя живым.

Глава 14. А что дальше?

Проигрыш. Ещё проигрыш. Ещё. Проигрыш. ЕЩЁ… Всё сливаются в единый, бесконечный поток. Ставка — проигрыш. Карта — пустота. Всё чаще ты даже не смотришь на результат. Не ждёшь чуда. Просто играешь. Механически. Как будто обязан. Ты снова подписываешь бумаги. Новые долги. Новые обещания. Новые расписки, в которых уже нет ни веры, ни надежды. Только сухая формальность. И снова — казино. Ещё один круг. И ещё. И ещё… Но теперь тебя уже не пускают внутрь.

Ты слишком потрёпан. Слишком измучен. В тебе нет прежнего лоска. Охрана мягко, но твёрдо кивает:

— Сегодня не для вас.

Ты не споришь. Ты уже и не человек, а тень. Ты играешь на улицах. Во дворах. В подъездах, где кто-то стелет газету на ступеньки и раздаёт потрёпанные карты.

Азарт остался. Только теперь — без света, без глянца, без шансов.

Всё чаще ты возвращаешься домой. Туда, где осталась хоть какая-то форма прошлого.

К креслу. Оно — единственное, что не отвернулось от тебя. Старое, продавленное, покрытое пятнами от первых неосторожных бокалов, следами от когтей твоего первого кота, выгоревшее от солнца и пахнущее воспоминаниями. Оно — единственное, кто всё ещё помнит тебя таким, каким ты был. Проходит немного времени. Стук. Сначала осторожный. Потом все сильнее и настойчивее. Ты не встаёшь. Ты знаешь, кто пришёл. Люди…??? Вежливые, но точные. Холодные, как чеканные монеты. Они забирают всё. Каждую ложку. Каждую книгу. И даже кресло.

То самое. Последнее. Ты не споришь. Не плачешь. Просто молча смотришь, как его уносят.

Словно из тебя вырывают что-то последнее, что связывало с жизнью. Настоящей жизнью. Теперь ты возвращаешься в дом, который больше не дом. Он пуст.

Тебя встречает только угол. Тот самый, где стояло кресло. Где звучал детский смех. Где ты когда-то засыпал с бокалом в руке и ладонью на мягкой ткани. Теперь там — ничего.

Только холод. И воспоминания. Ты садишься прямо на пол.

В этот угол, как будто пытаешься вернуть тепло, которое когда-то было здесь. Ничего нет. Ты не ждёшь звонка. Не ждёшь помощи. Ты просто ждёшь. Ждёшь неизбежного.

И где-то в темноте шепчется голос — тот же, что вел тебя всё это время: «Всё могло быть иначе. Если бы не та партия. Если бы ты не вошёл в то проклятое казино. Если бы…»

«Если бы» уже не имеет веса. Теперь есть только холодный угол. Тишина. И ты. Финал? Возможно. А может, просто последняя ставка, которую ты уже сделал. И проиграл.

Эпилог. Ваша ставка?

Утром город просыпается, как обычно. В окнах вспыхивают первые огни нового дня. Где-то свистит чайник. Кто-то торопится на работу, спотыкаясь о детские игрушки. Мир продолжает жить. Без тебя.

Твоё имя уже не звучит в разговорах. Оно стерлось с экранов телефонов, исчезло из корпоративных списков, вычеркнуто из памяти тех, кто когда-то ждал, любил, надеялся.

Но в старом казино, в углу у окна, остался один пустой стол. Крупье иногда бросает взгляд туда.

Никто не садится. Место как будто принадлежит призраку. Тени, которая когда-то верила, что победит саму судьбу. А где-то, в чьём-то доме всё ещё живёт старая привычка ждать.

Женщина по привычке оставляет свободное место за столом. Ребёнок спрашивает, почему папа больше не приходит. Ответов нет. И всё же — иногда вечером, когда в квартире тихо, в воздухе будто бы колышется еле уловимый запах старого кресла. Того, в котором когда-то сидел человек, надеявшийся всё вернуть, что сам сможет выбраться. Может, это и есть настоящий финал — не проигрыш, не победа, а просто тишина, которая осталась после него. И в этой тишине — всё, что было сказано, сыграно, поставлено и потеряно. А если прислушаться… Где-то очень далеко всё ещё щёлкают фишки. А крупье кому-то снова говорит:

— Ваша ставка?