Роза сидела на подоконнике и смотрела на покрытую осенью улицу. Сейчас в квартире кроме нее никого не было, но вечером вернется Марк, и ее скука, возможно, хоть чем-нибудь разбавиться.
Марк работал. Это значило, что каждое утро он рано уходил, а каждый вечер поздно возвращался, принося с собой с улицы яркие запахи мокрой листвы, по которой она любила бегать, и пыльного дождя. Почему-то дождь в городе всегда немного пыльный. Настоящий дождь она чуяла только тогда, когда Марк возил ее на природу.
Розе нравилось встречать Марка у двери ровно в тот момент, когда он заходил внутрь. Он каждый раз удивлялся, хотя на самом деле это было нетрудно – она давно выучила его расписание.
Роза любила Марка, преданно и горячо, Марк тоже любил ее, так же преданно, хоть и немного рассеянно. Но чего еще ждать от людей? Люди все рассеянные.
Вечером Марк обычно готовил ужин и делился с ней, а иногда заказывал еду не нуждающуюся в готовке, которую приносил усталый курьер. Такую еду Роза не любила. Она всегда пахла странно. И напоминала об усталом курьере. Хотя в эти дни Марк любил смотреть, сидя на диване, смешные фильмы. Роза приходила, ложилась рядом и клала голову ему на колени. Ей казалось, Марку это нравилось. Он начинал выглядеть спокойнее. Она считала, что действует на Марка не хуже, чем эти расхваленные кошки.
И почему людям так не хочется идти за едой самим? Роза давно заметила, что люди не очень любят гулять. А вот она гулять любила – возможно, потому что редко выходила из дома.
Но в этом отчасти был виноват Марк. Обычно он гулял с ней два раза в день, утром, перед работой, и вечером, когда уже почти стемнело. Но последнее время он стал слишком рассеянный даже для человека. Он ходил молча, о чем-то задумавшись, а иногда и вовсе забывал про прогулки. И только когда Роза напоминала ему укоризненным взглядом, начинал нехотя собираться, что-то бормоча себе под нос.
Еще он перестал покупать ей разные вкусные штучки, как, например, те маленькие палочки или небольшие сладкие кусочки из соседней пекарни.
К тому же он совершенно разучился понимать намеки. Когда они проходили мимо какого-нибудь интересного для нее магазина или места, она останавливалась и начинала смотреть на Марка милым взглядом. Обычно это срабатывало. Но не в последнее время. Теперь он просто тянул ее дальше по улице.
Кроме того, он совершенно перестал путешествовать с ней на выходных. Раньше они постоянно ездили на поездах, автобусах, самолетах. У Марка часто возникали из-за нее проблемы, но это его никогда не смущало. Он, справляясь с проблемой, только шептал ей что-нибудь успокаивающее.
А теперь люди с его работы начали требовать у него больше времени и внимания, больше, чем Роза. И ей это не нравилось.
Раздался звук ключа в замочной скважине. Она вскинула голову, оторвавшись от окна, и, спрыгнув с подоконника, бросилась в сторону прихожей.
Марк выглядел, как и всегда последнее время: устало и рассеянно. Он кивнул ей и поплелся мимо нее в кухню. Роза хотела, как обычно, пойти за ним, сесть где-нибудь в поле его видимости и намекать ему взглядом. Но вдруг она поняла, что, сколько не намекай, гулять Марк ее сегодня не поведет. И вкусных кусочков из пекарни не купит. Ее такое озарение часто расстраивало. Но сегодня она впервые разозлилась.
Разозлилась, потому что Марк для нее ничего не сделает. И никто не сделает. И будет она сидеть, и смотреть в окно, и ждать Марка, и удачу.
Она резко втянула воздух и повернулась к Марку:
— Знаешь что? Я устала. Сегодня я иду на улицу, одна. А потом пойду в пекарню, и в кофейню, и во все магазины, в которые я хотела. А потом куплю себе цветы. Знаешь почему? Потому что ты мне цветы не купишь. Но это и не важно, я могу купить сама все, что захочу, — она говорила сбивчиво, распаляемая необъяснимой яростью, — Если хочешь, могу и тебе купить цветы.
Марк смотрел на нее во все глаза, как будто впервые заметил ее по-настоящему. Когда Роза запнулась и замолчала, Марк так и не оторвал от нее взгляда. Через пару минут он моргнул, встал и осторожно заметил:
— Последние годы, кхм, у меня было ощущение, что у меня есть не девушка, а собака. Такая, кхм, большая, и пушистая, и теплая, как кот. И, кхм, как хорошо… что ты наконец… проявила инициативу.
