Перевод с английского языка на русский язык.
Идеальная Собака Летом 1967 года, когда мне было десять лет, отец уступил моим настойчивым просьбам и взял меня с собой, чтобы завести собственную собаку. Мы вместе поехали в семейном универсале далеко в сельскую местность Мичигана, на ферму, которой управляли грубая женщина и ее древняя мать. Ферма производила только один товар-собак. Собаки всех мыслимых размеров и форм, возраста и темперамента. У них было только две общие черты: каждый был дворняжкой неизвестного и неясного происхождения, и каждый был свободен в хорошем доме. Мы были на собачьем ранчо. — А теперь не торопись, сынок, — сказал Папа. — Твое сегодняшнее решение останется с тобой на долгие годы.” Я быстро решил, что старые собаки были чьим-то благотворительным делом. Я тут же помчался к клетке со щенком. “Ты хочешь выбрать того, кто не робкий, — наставлял меня отец. — Попробуй потрясти клетку и посмотри, кто из них не боится.” Я схватился за сетку ворот и с громким лязгом дернул ее. Дюжина или около того щенков отшатнулись назад, рухнув друг на друга извивающейся грудой шерсти. Остался только один. Он был золотым с белым пламенем на груди, и он бросился на ворота, бесстрашно тявкая. Он вскочил и возбужденно лизнул мои пальцы сквозь ограду. Это была любовь с первого взгляда. Я принесла его домой в картонной коробке и назвала Шоном. Он был одним из тех псов, которые дают собакам хорошее имя. Он без труда освоил все команды, которым я его учил, и вел себя естественно хорошо. Я мог бы бросить корку на пол, и он не притронется к ней, пока я не дам добро. Он приходил, когда я его звал, и оставался, когда я ему говорил. Мы могли бы выпускать его одного ночью, зная, что он вернется после обхода. Не то чтобы мы часто это делали, но мы могли оставить его одного в доме на несколько часов, уверенные, что он не попадет в аварию и ничего не потревожит. Он гонял машины, не преследуя их, и шел рядом со мной без поводка. Он мог нырять на дно нашего озера и выныривать оттуда с такими большими камнями, что они иногда застревали у него в челюстях. Он ничего так не любил, как ездить в машине, и спокойно сидел на заднем сиденье рядом со мной во время семейных поездок, довольствуясь часами, глядя в окно на проносящийся мимо мир. Возможно, лучше всего было то, что я научил его тащить меня по окрестностям на собачьих упряжках, когда я сидел на велосипеде, вызывая у моих друзей неприкрытую зависть. Он ни разу не ввел меня в опасное положение. Он был со мной, когда я выкурил свою первую сигарету (и последнюю) и когда я поцеловал свою первую девушку. Он сидел рядом со мной на переднем сиденье, когда я вытащила «Корвер» моего старшего брата для своей первой веселой поездки. Шон был энергичен, но сдержан, ласков, но спокоен. У него даже хватило благородных манер скромно отступить в кусты, прежде чем присесть на корточки, чтобы исполнить свой долг, и только голова выглядывала наружу. Благодаря этой аккуратной привычке наш газон был безопасен для босых ног. Родственники приезжали на уик—энд и возвращались домой с твердым намерением купить себе собаку, настолько они были впечатлены Шоном-или “святым Шоном”, как я стал его называть. Это была семейная шутка, святое дело, но мы почти поверили в нее. Рожденный с проклятием неопределенной родословной, он был одним из десятков тысяч нежеланных собак в Америке. И все же по какому-то почти провиденциальному стечению обстоятельств он оказался в розыске. Он вошел в мою жизнь, а я — в его, и в процессе он дал мне детство, которого заслуживает каждый ребенок. Наша любовь длилась четырнадцать лет, и к тому времени, когда он умер, я уже не был тем маленьким мальчиком, который привез его домой в тот летний день. Я был мужчиной, закончил колледж и работал на другом конце штата на своей первой настоящей работе. Святой Шон остался позади, когда я двинулся дальше. Это было его место. Мои родители, к тому времени уже вышедшие на пенсию, позвонили, чтобы сообщить мне эту новость. Позже моя мать говорила мне: «за пятьдесят лет брака я видела твоего отца плачущим только дважды. Первый раз, когда мы потеряли Мэри Энн”—мою сестру, которая была мертворожденной. — Второй раз-в тот день, когда умер Шон.” Святой Шон из моего детства. Он был идеальной собакой. По крайней мере, я всегда буду помнить его таким. Именно Шон установил стандарт, по которому я буду судить о всех других собаках, которые придут.
Preface Ideal dog John Grogan
In the summer of 1967, when I was ten years old, my dad finally agreed to buy a dog. We got into our station wagon and drove to a farm on the outskirts of Michigan that belonged to a rough-looking woman and her elderly mother. There was only one product to buy here – dogs of any age, size, and temperament. All Pets were United by two traits: first, they were half-breeds with unknown or dubious pedigree, and, secondly, any dog was easily given into good hands. We came to the owners of these mongrels. «The main thing is, son, don’t rush to make a choice,» my father said. I immediately decided that someone else would take the aging dogs out of the kindness of my heart, and without any hesitation I rushed to the cage with the puppies. «If you want to take a brave dog,» dad advised, » try making some noise and see which of the pups won’t be scared.» I clung to the bars that were chained to the wall.
