За окнами стареет снег,
Луна жуёт края зари.
Я столько зим встречал набег,
Что даже время не бежит.
Оно ползёт, как старый кот
По тёплой крыше бытия.
И тихо падает в компот
Из мха, тумана и рубля.
А ты сидишь и пьёшь рассвет
Из чашки, треснувшей внутри.
Тебя здесь нет, и в то же время — свет
Горит в твоём нутре, смотри.
Мы не дошли до той скалы,
Где обещали быть вдвоём.
Вместо цветов — одни углы,
Вместо ключей — чугунный ком.
Но кто сказал, что надо идти,
Когда дорога спит в реке?
Мы просто выпустим дожди
Из рваной варежки в руке.
И ночь пройдёт. Придут коты
С лимонной долькой на хвосте.
Мы в этой чудной пустоте
Найдём свои сто три черты.
