Дневник Сэма. День 1
Моим самым нелюбимым звуком стал пик больничного монитора. Именно он заставил проснуться. Потолок ослеплял меня своей ярчайшей белизной, и попутно это назойливое пиканье убивало меня вдвойне. Лучи солнца, которые с трудом пробивались сквозь больничные жалюзи и светящие мне прямо в глаза заставляли меня пошевелиться. Я не смог. Позже мне скажут, что я в коме. Но я же проснулся? Или всё это мне снится? Все жалкие попытки хотя бы пошевелить пальцами ног выдались неудачными. А тем более мои попытки подняться закончились тем, что я так и остался лежать неподвижно. После этого ко мне зашел врач.
Авария. Сказал он мне.
Странно. Никакой аварии не было. Или я не помнил.
Врач, которого звали Виктор, спрашивал меня наистраннейшие вопросы. Где ты живешь? Или как зовут твою жену? Они меня изрядно вымотали, после чего я вырубился.
Ощущение того, что кто-то сидит рядом со мной пробудило меня. Я очнулся. Моя жена – Карен. Она сильно плакала, но старалась плакать беззвучно. Миниатюрные слезинки беспощадно катились по её миловидному личику.
Сэм. Сказала она. Моё имя.
Я притворился спящим, но не смог долго сдерживаться, и сквозь огромный труд открыл глаза.
Ты проснулся. Сказала она мне.
Я молчал.
Наш с ней диалог, если его можно таким назвать выдался странным. Она что-то рассказывала и всё время плакала, плакала и плакала. Как будто я умер. Быть честным, на пару секунд я подумал, что уже мертв. Я не отвечал на её монолог. Её усердные рассказы мне проскочили мимолётом.
После она ушла.
Я попросил у медсестры ручку и бумагу. Вот и пишу сейчас всё это. С трудом, конечно, пальцы совсем меня не слушаются. Потом я взял второй листок, кое-что написал на обрывке бумаги и засунул под подушку.
«Не забыть про письмо!!!» — написал я себе на полях.
Я ложусь спать.
Дневник Сэма. День 2
Моим вторым самым нелюбимым звуком стали гудки машин. Завтра я возненавижу что-то ещё. За окнами больницы творилось не пойми что. Все бибикают, а кто-то выходит за машины и кричит другим. Там было очень много машин. Я забыл, как это называется.
Врач заходил ко мне. Я забыл его имя. Кажется, Викентий. Или Виктор. Что-то на «В». Сказал какое-то «деменцио» или «диминция», признаюсь, не разобрал, или забыл.
Сказали, что я попал в аварию и получил «гиппотаму» или «гиппотему», а после врач сказал «черепено моровая травма».
Приходила Карен. Из её глаз лилась вода. В прошлом дне я назвал это «слезинки», а сейчас я не могу вспомнить как это называется.
С-э-м. Говорила она, держа меня за руку.
С-э-м.
Такое пустое имя. Никогда не поверил бы, что меня так зовут.
Авария. А-в-а-р-и-я. Я пытаюсь вспомнить что это. Авария.
Карен в моих глазах стала очень подозрительной. Я стал забывать её лицо. Оно такое… Как его. Красивое.
А этот врач. Еще подозрительнее. Гораздо.
Какое сегодня число? Календарь далеко, не разобрать. Кажется, 12-е. Или 13-е. Может, его перевесили.
Капеленица, которую вкололи в меня, болела сильно. Плюсом она заканчивалась. Я всё так же не могу пошевелится.
Странные циферки, написанные на мониторе, я не мог никак разобрать. Просто набор. Обычные цифры.
Вкусно покормили.
Медицинская карта. Выписка 1
Объект: Сэм Уорд
Состояние при поступлении: крайне тяжелое.
Состояние в момент основного лечения: крайне тяжелое – кома.
Возраст: 26 лет
Основной диагноз: Черепно-мозговая травма. Синдром Альцгеймера.
Сопутствующий диагноз: Шизофрения
Основные пометки:
Пациент впал в кому 11 марта. Двигательная активность отсутствует полностью. До комы не распознавал лиц. От еды отказывался.
Дневник Карен. День 1
Сегодня я нашла записку Сэма. У себя под подушкой.
Почерк его же. Тот самый легкий наклон вправо.
«Не забыть про письмо»
Сэм в коме. От кого оно? Я не знаю.
Дневник Сэма. День 3
Сегодня не знаю какое число. В прошлом дневнике я написал «капеленица», хотя правильно «кипельница».
Врача зовут… кажется, Вадим. Или Владимир. Точно на «В». Я спросил у медсестры, она сказала, но я тут же забыл.
Сегодня давали рис с курицей. Вкусный. Только всё холодное. И чай тоже. Во рту осталось сладко, непонятно от чего. Наверное, в чае сахар. Я не просил сахар. Я вообще не просил чай. Карен не приходила. Врач тоже. Со мной никто не хочет разговаривать.
Пациент с соседней палаты всё время стучал по стене. Сильно и назойливо. Меня как будто ударяли молотком каждым его стуком. Рис с курицей с утра оказался у меня в палате.
Я никого не видел с самого утра. Даже медсестёр.
Все меня ненавидят. Я хочу сильно спать.
Дневник Карен. День 2
Сегодня я приходила к Сэму.
Его состояние становиться всё хуже и хуже. А его жизненные показатели скачут, то же давление, то слишком высокое, то слишком низкое.
Мне показалось, что его рука сложена так, как будто он что-то пишет. Но он не шевелится.
Врачи не обещают полного выздоровления. Очень вряд ли.
В его руку вкололи большую прозрачную трубку. Его кормят внутривенно.
Уголки его губ чутка были приподняты. Может, конечно, я это додумала, но он хочет улыбаться.
Я его держала за руку. Она такая холодная. Как будто он мёртв.
Медицинская карта. Выписка 2
Объект: Сэм Уорд
Состояние при поступлении: крайне тяжелое.
Состояние в момент основного лечения: крайне тяжелое.
Возраст: 26 лет
Основной диагноз: Черепно-мозговая травма. Синдром Альцгеймера.
Сопутствующий диагноз: Шизофрения.
Основные пометки:
Пациент в коме с 11 марта. Состояние ухудшилось. Вероятна смерть. По МРТ головного мозга показана отрицательная динамика, активно развивается синдром Альцгеймера. Двигательная активность по-прежнему отсутствует. Питание внутривенно.
Дневник Сэма. День 4
Опять рис с курицей. Сегодня дали крайне холодную.
Приходила Карен. Я пытался с ней говорить, а она не слушала. Всё только капала вода.
Она держала меня за руку. Мне это нравица.
Но потом она ушла. И началось.
ВКУС. Во рту шоколад. Откуда. Я не ел шоколад. Я не хочу шоколад. Уберите. УБЕРИТЕ. Сладкий липкий мерзкий. Он заполняет рот. Он течёт в горло. Я не могу проглотить. Я не могу выплюнуть. Кто дал мне шоколад. Кто меня убивает. ЭТО ВРАЧ. ТОЧНО. Я ЗНАЮ.
Сосед стучал. Стучал стучал стучал. В моей голове. Нет — в стене. Или в моей голове. Я орал ему — ЗАТКНИСЬ. ЗАТКНИСЬ ЗАТКНИСЬ. Он не слышал. А может я орал внутри. Может у меня нет голоса.
СТЕНЫ ДЫШАТ. Я вижу. Они движутся. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Хотят меня съесть. Я спрятался под одеяло. Но одеяло тоже дышит. Всё дышит кроме меня.
В углу кто-то стоит. Чёрный. Не двигается. Просто смотрит. Я спросил: «Ты кто». Он не ответил. Я закрыл глаза. Открыл. Его нет. Открыл. Есть. Закрыл. Нет. Я не знаю что реально. Может ничего. Может всё. Может я уже умер, а это ад.
Ад это когда холодно и шоколад во рту. Ад это когда ты кричишь, а никто не слышит.
Окна в мою палату были нараспашку. Никто не хочет со мной разговаривать.
Все меня ненавидят.
Я не смог сегодня уснуть.
Дневник Карен. День 3
Я потеряла счёт дням. В больнице все дни одинаковые. Кажется, сегодня 12-е. Или уже 13-е. Не знаю.
Сегодня я не смогла прийти в больницу, но я верю, Сэм ждёт.
У Сэма смертная аллергия на шоколад.
Это я вспомнила, когда на работе ела плитку молочного шоколада.
На мои вопросы о состоянии Сэма врачи молчали.
Одним глазом в медицинской выписке я увидела «Вероятна смерть». Увидела вчера, как только Сэма перевели на внутривенное питание.
Медицинская карта. Выписка 3
Объект: Сэм Уорд.
Состояние на конец лечения: крайне тяжелое.
Диагноз при окончании лечения: Синдром Альцгеймера, развитый при тяжелой черепно-мозговой травме. Сопутствующий – Шизофрения.
Возраст: 26 лет.
Основные пометки: 12 марта, лечение пациента завершено. Пациент переведен на поддерживающую терапию. Динамика отрицательна. Вероятность смерти крайне высокая.
Рекомендуется эвтаназия.
Дневник Сэма. День 5
Меня никто не пакармил. Я хочу кушать.
ГДЕ ВСЕ. ПОЧЕМУ НИКОГО. Я КРИЧУ. Медсестра приходила или нет. Не помню. Время исчезло. Его больше нет. Только темнота за окном. Или свет. Я не различаю. ВСЁ ОДНО.
Руки. Чьи это руки. Они лежат на одеяле. Я ими двигаю. Нет. Не двигаю. Они живут сами. Они чужие. Отрежьте их. Отрежьте отрежьте отрежьте. Я не хочу эти руки. Это не мои руки. Мои были другие. Тёплые. Эти ледяные.
Зеркало. Меня привели в ванную. Я увидел. Там старик. Белые волосы. Глаза пустые. Рот открыт. Медсестра сказала: «Это вы». Я закричал. Я не поверил. Это не я. Я маладой. У меня тёмные волосы. Это какой-то старик. Я кричал а она молчала. Она всё врала. ЭТО НЕ Я. НЕ Я НЕ Я НЕ Я. Я молодой. Мне 26. Или 62. Сколько мне лет. Я забыл как считать. Один два три. Или один семь двадцать. Цифры разбежались.
ПОТОЛОК. Он приближается. Он хочет меня раздавить. Я знаю. Я чувствую. Дышите. Не могу. Воздух кончился. Весь воздух в мире кончился. Остался только шоколад во рту.
ХОЛОДНО. ОЧИНЬ ХОЛОДНО. Я лёд. Я превращаюсь в лёд. Я накрылся одеялом, но ано не греет. Будто я лижу на льду. Или в морге. Я помню слово «морг». Там халодно.
Карен не прихадила. Я ждал. Я сматрел на дверь. Дверь не открывалась. Она никогда не откроется. Я знаю. Они заперли меня здесь навсегда.
Кто-то шепчет. В стене. В потолке. Внутри меня. Шёпот говорит: ты умрёшь. Ты уже умер. Я затыкаю уши. Но ушей нет. У меня нет тела. Я только мысль. Одна мысль которая кричит.
Я БАЮСЬ. БАЮСЬ БАЮСЬ БАЮСЬ.
МНЕ КОЖИТСЯ Я УМИР.
Медицинская карта. Выписка 4
Объект: Сэм Уорд
Состояние: Пациент скончался.
Диагноз при смерти: Синдром Альцгеймера, вызванный тяжёлой черепно-мозговой травмой. Сопутствующий – шизофрения.
Возраст: 26
Основные пометки: 13 марта в 00.34 наступила биологическая смерть. Вся нервная деятельность мозга разрушена. Пациент находился в коме с 11 марта. Время впадения в кому: 11.48. Общее нахождение в коме: 1 день 12 часов 46 минут. Родственники пациента уведомлены.
Дневник Карен. День 4
Сэм умер.
Дневник Карен. День 5. Последняя.
Сэм умер.
Умер.
Я одна. Полностью.
Сегодня у себя под подушкой я нашла обрывок чьей-то записки.
На ней написано:
«Дневник Сэма. День 1.
Письмо моей любимой Карен.
Карен.
Карен.
К-а-р-е-н.
Странное имя, да? Очень.
Потому, что в нём только любовь. Одна только любовь.
Я знаю, что умру.
Я веду свой дневник, чтобы ты К-а-р-е-н прочла его. Чтобы твоя вера и любовь ко мне жила вечно, и если даже я умру, а я умру, то дневник заставит тебя дальше любить меня, особенно это письмо.
Я не знаю, как выразить всю бесконечную любовь к тебе. Обычно «я тебя люблю» не хватит. И даже «я люблю тебя больше всего на свете» или «я очень люблю тебя» не хватит. Не хватит всего словаря и всех слов на свете, чтобы сказать тебе просто «спасибо».
Спасибо тебе, за всё, за верность, за любовь, за те чувства, которые ты подарила мне. За те несомненные чувства, которые ты заставила меня чувствовать.
Я не могу сказать тебе «прощай». Я еще не умер.
Карен. Я скажу тебе:
Я любил тебя
Я люблю тебя
Я буду тебя любить
Я всегда любил, и буду любить тебя.
И только тебя.
Прощальное письмо. 11 марта.
Сэм Уорд.»
Я не знаю, кто это написал.
Сэм в коме с 11 марта, с 11 часов 48 минуты. Его руки никак не смогли бы написать это. И даже если он был в сознании, то не смог бы расписать это так. 11 марта он не мог вспомнить кто я и что хочу от него.
Я буду верить, и я верю, что это написал он. Сэм. Мой Сэм.
Буду верить до конца жизни.
Я буду верить в него всегда.
Послесловие от автора.
Как вы думаете, что страшней? Умереть?
Нет. Страшнее всего жить и знать, что ты умираешь. Страшно жить, когда с каждым днём ты потихоньку забываешь всё. Страшно, когда ты смотришь в зеркало и не можешь узнать себя и кричишь «БАЮСЬ».
Рассказ «Дневник Сэма», является кульминацией моей полной книги «Сэм Уорд». В которую, я вложил огромное количество сил, страданий и энергий.
Я очень надеюсь на высокие результаты в международной премии «Глаголица». Я очень надеюсь, что Сэм Уорд, будет услышан во всём мире. Я искренне, надеюсь, что Сэм наконец найдет свою жизнь и именно в «Глаголице».
Спасибо, что прочли.
Кстати, я не знаю, кто написал то письмо.
