Память согревает человека изнутри, и в то же время рвёт его на части.
Харуки Мураками, «Кафка на пляже»
Я часто задумывалась над вопросом: что значит быть настоящим человеком? Кому-то ответ покажется очевидным: надо иметь разум, социальность, ответственность. Однако я не соглашусь в полной мере с этим мнением. Ведь есть еще один важный аспект, о котором люди обычно забывают. В первую очередь настоящий человек должен обладать памятью – не способностью к запоминанию, а умением не забывать то, что делает нас людьми: боль и радость, ошибки и достижения. Ведь только тот, кто умеет помнить, способен, наверное, жить вечно.
Я считаю важным оставить после себя то, что можно сохранить в памяти других людей. Мало кто запомнит того, кто убивал, насиловал и грабил. Даже если такого человека и будут помнить, то только в негативном ключе. Мало кто скажет о нем хорошее. Однако тот, кто способен на добрые поступки, тот, по сути, и является настоящим человеком. Ведь именно его благородная деятельность обеспечит вечную жизнь в памяти людей.
Таких людей много. Например, меня вдохновляет принцесса Диана. При жизни ее звали «королевой людских сердец», несмотря на то, что титул королевы она так и не получила. Леди Спенсер называли так не из-за происхождения, а за ее поступки: она боролась с социальными проблемами, учила сопереживать и с уважением относиться к разным людям. Принцесса поддерживала онкоцентры, приюты для бездомных, лепрозории. Самое главное – она не только оказывала финансовую помощь, но и спасала людей своим участием в решении их проблем. А это намного важнее, чем просто перевод на благотворительный счет.
Наверное, еще один запоминающийся поступок принцессы Дианы – пожатие руки двенадцати больным СПИДом. Люди заблуждались, поэтому считали, что болезнь передается через прямой контакт: рукопожатие, объятие, поцелуй. Пострадавших из-за людского невежества просто изолировали от нормальной жизни. Например, Райана Уайта, которого даже не пускали в школу, просто по той причине, что он болел СПИДом. Именно принцесса Диана одна из первых помогала нормализовать отношение к больным. В Миддлсексской больнице, куда отказался приезжать ее муж принц Чарльз, леди Спенсер сняла перчатку и пожала руки людям, страдающим от СПИДа. В Нью-Йорке она посетила Гарлемскую больницу, где поддерживала умирающего мальчика, держа его за руку.
Благородные поступки обеспечили Диане бессмертие: ведь даже спустя 29 лет после ее смерти о ней помнят. Разве это не делает человека настоящим? Однако не всегда вас будут помнить только за добрые дела. Например, в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети» Евгения Базарова не забывают родители только за то, что он был их сыном. Евгений покоится на тихом кладбище, на его могилу прилетают птицы, там же растут цветы, которые «безмятежно глядят… своими невинными глазами». Тургенев утверждает, что эти цветы говорят «о вечном примирении и о жизни бесконечной…». Мне всегда казалось, что писатель показывает именно то, как важна память. Ведь Базаров мертв на тот момент уже большое количество времени, однако его не забывают. Катя и Аркадий поднимают молчаливый тост; Ситников, хоть и комично, но продолжает его дело; а родители и вовсе ходят на могилу. Так разве не память делает человека человеком?
Конечно, память бывает и разрушительной. Не зря я взяла в пример цитату Харуки Мураками. Прошлым летом я прочитала его книгу «Цкуру Тадзаки и годы его странствий». Роман рассказывает о незаметном инженере-строителе, который остался совершенно один. Раньше у него была дружная компания, отвернувшаяся от героя по непонятным причинам. Память о счастливых временах гложет Цкуру. Он желает вновь стать школьником, вновь обрести ту связь с друзьями. В данном случае память губит человека, не позволяет ему прогрессировать. Важны те воспоминания, которые дают нам волю к жизни, а не разрушают ее.
Более того, память – это еще и нравственный судья. Я писала ранее, что не запомнят того, кто творил лишь зло. Я не думаю, что кто-то будет вдохновляться Йозефом Менгеле, из-за экспериментов которого погибли тысячи детей. Разве это не мерзко, что один человек отрезает конечности другому, заражает его тифом, вводит химикаты? Такой человек не заслуживает памяти. Хорошо, что для людей важны этические нормы, и такие люди, как Йозеф Менгеле, становятся предостережением. Память о подобных ему не имеет ничего общего с той человечностью, о которой я говорю.
Вы меня спросите: что надо сделать, чтобы тебя помнили? Точного ответа нет. Я не буду делиться такими советами, которые есть в учебниках: помогите однокласснику с домашней работой, уступите место пожилой женщине, сдержите обещание. Наверное, я просто сделаю маленький вывод: будьте тем, кто делает жизнь окружающих счастливее. Не обязательно быть героем, чтобы вас не забывали близкие.
Возможно, мы с вами не войдем в историю, но останемся в памяти у близких людей. Так, три года назад у меня умер папа. Его нет с нами, а я все еще помню его. Папа никогда не забывал о своих родителях, помогал мне и брату, исполнял обещанное маме. Возможно, папа и не стал известен всему миру, но в моей памяти он остался настоящим героем.
Так что значит быть человеком? Для меня ответ очевиден. Быть человеком – значит помнить: добро, сделанное окружающими; людей, которыми ты дорожишь; об ответственности, перед теми, кто будет жить после нас. Возможно, память может и ранить, но она способна и согреть. Именно способность помнить делает нас не просто биологическим существом, а человеком.
