Действующие лица:
Амаль — главный герой. Вечно зависает в таблицах, считает цены, координирует курьеров, но дома в тишине возится с суккулентами.
Ёдгор — его друг, задрот в Майнкрафт. Знает всё про серверы, координаты и баги.
Ариэль — спортик на велике. Любит намотать километров десять по вечернему городу, лишь бы дома не сидеть.
Диора — староста. Вечно на панике из-за школы, пытается всех собрать и заставить учиться.
Зарея — творческая девчонка, постоянно что-то рисует на полях тетрадей, переживает из-за экзаменов.
Шахзод — ему 16, считает себя самым деловым, перепродает кроссовки, на школу забил.
Мама Амаля — обычная уставшая мама, которая переживает, что сын испортит зрение и завалит учебу.
Адиля Рифатовна — классрук и математичка. Строгая, уставшая, гоняет всех за долги по билетам.
Действие I. Картина 1. Там, где сходятся цифры.
Школьный двор после уроков. Теплый майский вечер. На лавке сидят Амаль, Ёдгор и Зарея. Диора стоит над ними с какими-то распечатками и залипает в телефон. Ариэль медленно катается вокруг лавки на велике, цепь тихо шуршит.
Диора. Ёдгор, блин! Выключи ты свой телефон на пять минут. Если мы сейчас график консультаций не сдадим, Адиля Рифатовна нас закопает. Вы билеты к экзаменам вообще открывали? Третий, четвертый?
Ёдгор. Диор, отвали, а? У меня тут рейд на сервере. Мы три дня базу строили, если я сейчас выйду, пацанов сольют и вся ферма мобов полетит. Амаль, ну скажи ей. Там реально важная тема.
Амаль. Ёдгор, отвали со своими мобами. У меня вентиляторы из Китая на таможне встали. Если они до середины июня не приедут, я их на OLX потом фиг продам, сезон закончится. А мне еще описания товаров переводить.
Зарея. Как вы надоели со своими делами, честное слово. Один в кубики играет, второй бизнесмен века. Гляньте лучше, какой закат за школой. Нереальный какой-то.
Ариэль. Закат четкий, ага. Я сейчас пока до школы ехал, специально круг сделал, одиннадцать километров намотал. Музыку погромче в наушниках — и кайф, вообще обо всем забываешь. Вот бы вместо геометрии просто на велике гонять.
Диора. Ага, до первой двойки в четверти гонять будешь. Амаль, ну хоть ты не тупи. Ты за учебу в классе отвечаешь или кто? Помоги мне эти списки дебильные доделать.
Амаль. Диор, хорош паниковать. Системы уравнений и корни я сделал. Задания в группу скинул, завтра перед уроком все спишут и разберутся.
Появляется Шахзод. Идет не спеша, крутит ключи на пальце, на ногах новые кроссы.
Шахзод. Салам, народ. Чего орете на весь двор? Опять Диора из-за школы плачет?
Диора. Шахзод, тебя три дня в школе не было. Адиля Рифатовна сказала, что вообще тебя к экзаменам не допустит.
Шахзод. Ой, да ладно, попугает и запустит. У меня дела были, худи оригинальные из Ташкента привезли, надо было партию забрать, на маркетплейс закинуть. Школа мне кроссовки новые не купит. Амаль, здорово. Ты видюху RTX 5060 Ti продал уже? У меня есть клиент, готов сразу забрать, без лишних вопросов.
Амаль. Лежит дома, в коробке, чек есть. Но уступать не буду, цена окончательная. Скинь его телеграм, я сам напишу.
Зарея. Вы разговариваете как деды какие-то. Карточки, закупки, клиенты… Вам пятнадцать лет вообще?
Ёдгор. Нормально всё. Жизнь только после полуночи начинается, в Дискорде.
Картина 2. Взрослые игры.
Из школы выходит Адиля Рифатовна. Ариэль сразу слезает с велика, Диора прячет телефон.
Адиля Рифатовна. Так, время видели? Чего домой не идем? Опять весь актив класса тут тусуется. Шахзод, соизволил прийти? Завтра на контрольную жду, или у тебя снова бизнес-встречи?
Шахзод. Буду, Адиля Рифатовна, конечно приду.
Адиля Рифатовна. Попробуй только не прийти. Думаете, самые хитрые? Коммерсанты телефонные. Амаль, к тебе отдельный разговор. Мать твоя звонила, плачет уже. Говорит, из телефона тебя не вытащить, уроки в три часа ночи делаешь. Восьмой класс заканчиваешь, об экзаменах думать надо, куда поступать будете? А ты всё в своих чатах коммерческих.
Амаль. Адиля Рифатовна, да нормально всё, я билеты сделал. А в телефоне я не просто так сижу, я смотрю, как продажи устроены, как товар возить. Это в жизни точно пригодится.
Адиля Рифатовна. Пригодится, Амаль, всё пригодится. Но если базовую математику не сдашь, никакой бизнес не построишь. Всё, давайте по домам, поздно уже. Диора, списки мне утром на стол положишь.
Диора. Хорошо, Адиля Рифатовна.
Учительница уходит в сторону остановки. Пацаны начинают собираться. Шахзод машет рукой и уходит первым.
Ёдгор. Ладно, я тоже погнал, надо базу проверить, пока ее не разнесли. Амаль, давай.
Ариэль. Ёдгор, прыгай на раму, подвезу до перекрестка!
Ёдгор садится на велик, они с Ариэлем с криками уезжают. Зарея закрывает блокнот.
Зарея. Пойду я тоже. Опять дома начнется: «почему рисуешь вместо тестов». Всем пока.
Остаются Амаль и Диора.
Диора. Слушай, Амаль… Как думаешь, у нас реально что-то получится? Ну, потом, после школы. Все эти наши планы.
Амаль. Да сто пудов, Диор. Главное — слушать меньше, что они говорят. Ладно, я побежал. У меня дома курьер на связи и еще один клиент, который косяков с поливом не прощает.
Диора. Это кактусы твои, что ли? Ладно, давай, ботаник.
Действие II. Картина 3. Личное пространство.
Комната Амаля. Ночь. Тихо. На столе открыт ноут, валяются коробки от игровых мышек, провода. На подоконнике горят фитолампы, под ними стоят горшки с кактусами. Рядом у стены стоит велик.
Амаль сидит за столом, листает прайсы в сотке, проверяет таблицу на ноуте. Потом встает, берет маленькую лейку и аккуратно капает воду под кактус.
Амаль. Ну давай, расти уже. Я эту лампу три дня настраивал, замучился…
Стук в дверь. Заглядывает Мама. Амаль быстро убирает руку от цветка и делает вид, что пишет что-то в тетради.
Мама. Амаль, ты спать думаешь вообще? Завтра контрольная. Опять всю ночь в телефоне. Адиля Рифатовна права, ты же глаза себе испортишь. Сколько у тебя там экранного времени? Часов двенадцать уже?
Амаль. Мам, ну я по делу сидел. Таблицы проверял, курьера координировал. А геометрию я сделал, там легко всё, просто координаты и отрезки.
Мама. Опять твои железки компьютерные? Лучше бы к экзаменам так готовился, как эти свои карточки заполняешь. Всё суетишься, выгоду какую-то ищешь… Детство же проходит, Амаль.
Амаль. Мам, да это не просто суета. Мне реально интересно, как это работает. Почему одна мышка стоит столько, а вторая в два раза дороже, хотя они одинаковые? Мне прикольно самому зарабатывать, понимаешь? Чтобы у вас не просить постоянно. Чтобы самому за себя отвечать.
Мама вздыхает, подходит к окну, смотрит на цветы.
Мама. Ладно, бизнесмен. А это что за новый колючий товарищ?
Амаль. Это суккулент, я пересадил его вчера. Они вообще классные. Им земли чуть-чуть надо, каплю воды и свет нормальный. В любой пустыне выживут и всё равно растут. В них силы больше, чем во всех нас, наверное.
Мама. Философ. Ладно, ложись спать, и телефон выключи, не сиди допоздна.
Мама уходит и закрывает дверь. Амаль остается один. Подходит к окну, смотрит на улицу, где изредка проезжают машины. Потом подходит к велику, крутит пальцем педаль, колесо тихо шуршит.
Амаль. Детство проходит… А что это вообще такое? Когда просто бегаешь и ни о чем не думаешь? Мне пятнадцать. Вроде пацан еще, а со всех сторон: «кем станешь, куда поступать будешь, какой колледж». Вчера ехал на велике, километров одиннадцать намотал вечером. Ветер в лицо, наушники в ушах — и так свободно, будто вообще никаких проблем нет. А домой возвращаешься, телефон открываешь — там куча чатов, заказы, Шахзод со своими клиентами, курьер где-то потерялся, кошка Эсме опять алоэ грызть пытается… И ты как дурак между двумя мирами. В одном ты должен быть деловым и серьезным, а в другом — тебе просто хочется, чтобы твой любимый кактус зацвел и тебя никто не трогал пару часов.
Он садится за стол, закрывает ноут, откидывает телефон. Берет тетрадку по математике, но смотрит просто на свет лампы над цветами.
Мы все — и я, и Ёдгор со своим Майнкрафтом, и Зарея со скетчами, и Диора эта вечно правильная — мы все как эти цветы на подоконнике. Нас все пытаются подстроить под какой-то свой свет, поливать по графику, ждут оценок, результатов каких-то сразу. А нам просто надо немного времени. Чтобы просто вырасти. И чтобы в нас хотя бы чуть-чуть верили.
Амаль выключает свет. В комнате становится темно, и только фитолампа на окне светится мягким розоватым светом.
Занавес.