Четверть. Через неделю вы вспомните лишь четверть.
Вы замечали, насколько наша память несовершенна? Что-то выпадает, что-то путается, смешивается и искажается. Перетекает по голове и вовсе испаряется. Я… Я же знала это, где же оно? Я точно это видела. Нужно просто заглянуть поглубже.
Отрывистый вдох. Не все потеряно, я еще помню, как дышать.
Это ускользающее ощущение… Крутится на кончике языка и срывается в воздух. Стоп. Не то. Мы ошибаемся, забываем важное, а иногда и вовсе что-то придумываем, путаем реальное и выдуманное. Такой примитивный механизм.
Вы рассказываете друзьям событие, которое потрясло вас до глубины души. Признайтесь, вы приукрашиваете действительность вашей истории, чтобы казаться лучше, интереснее. А сколько раз вы повторяли это со всеми деталями, которых не было по-настоящему? А вы заметили, когда эти красивые мелочи врезались в память и вы сами в них поверили?
Такие красивые и изящные. Хотелось бы, чтобы это оказалось правдой. Но ведь это и не ложь, если мы уверены в обратном.
Вы вряд ли вспомните сегодняшнее утро. Да и следующее тоже. Мы забываем половину нашей жизни. Может, теряем? Если мы не можем соединить крупицы в песок, принадлежит ли нам песочный замок?
Насколько реально прошлое?
Было бы здорово помнить все, знать каждую мелочь. Имена, лица, адреса, порядок старинных ваз в том музее. Каждый сделанный шаг и совершенный вдох. Ощущать четкую уверенность в своих воспоминаниях.
Но мы не ощущаем. Порой мы не уверены в нашем возрасте, что уж говорить о прошлом и пресловутых вазах. Мы путаем дни недели, можем провести весь день в четкой уверенности, что это среда. Долго пытаемся вспомнить собственное имя.
Пока мы повторяем, мы помним. Выверенное движение губами и языком. Будь это чей-то телефон, который необходимо записать прямо сейчас, или, может, сложное название. Лихорадочное повторение, не упустить эту ниточку. Замолчать — забыть.
Язык спотыкается, ритм сбивается. Слово пропадает. Память растворяется.
Сколько неприятных и неловких ситуаций мы потеряли в этом безумном сплетении реальности и фантазии? А сколько счастливых мгновений? Какое множество чувств, какой спектр был в нас?
Дрожащий выдох. Да, так, именно так.
Вы замечали, насколько наша память совершенна? Из нашего сознания стирается лишнее, детали смазываются. Ложная информация, заблуждения пропадают и больше не тревожат. Только самое важное, поближе, на самом краю сознания. Первая необходимость.
Через неделю вы вспомните лишь четверть. Запоминайте.
