XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Эссеистика на русском языке
Категория от 14 до 17 лет
Через неделю

Четверть. Через неделю вы вспомните лишь четверть.

Вы замечали, насколько наша память несовершенна? Что-то выпадает, что-то путается, смешивается и искажается. Перетекает по голове и вовсе испаряется. Я… Я же знала это, где же оно? Я точно это видела. Нужно просто заглянуть поглубже.

Отрывистый вдох. Не все потеряно, я еще помню, как дышать.

Это ускользающее ощущение… Крутится на кончике языка и срывается в воздух. Стоп. Не то. Мы ошибаемся, забываем важное, а иногда и вовсе что-то придумываем, путаем реальное и выдуманное. Такой примитивный механизм.

Вы рассказываете друзьям событие, которое потрясло вас до глубины души. Признайтесь, вы приукрашиваете действительность вашей истории, чтобы казаться лучше, интереснее. А сколько раз вы повторяли это со всеми деталями, которых не было по-настоящему? А вы заметили, когда эти красивые мелочи врезались в память и вы сами в них поверили?

Такие красивые и изящные. Хотелось бы, чтобы это оказалось правдой. Но ведь это и не ложь, если мы уверены в обратном.

Вы вряд ли вспомните сегодняшнее утро. Да и следующее тоже. Мы забываем половину нашей жизни. Может, теряем? Если мы не можем соединить крупицы в песок, принадлежит ли нам песочный замок?

Насколько реально прошлое?

Было бы здорово помнить все, знать каждую мелочь. Имена, лица, адреса, порядок старинных ваз в том музее. Каждый сделанный шаг и совершенный вдох. Ощущать четкую уверенность в своих воспоминаниях.

Но мы не ощущаем. Порой мы не уверены в нашем возрасте, что уж говорить о прошлом и пресловутых вазах. Мы путаем дни недели, можем провести весь день в четкой уверенности, что это среда. Долго пытаемся вспомнить собственное имя.

Пока мы повторяем, мы помним. Выверенное движение губами и языком. Будь это чей-то телефон, который необходимо записать прямо сейчас, или, может, сложное название. Лихорадочное повторение, не упустить эту ниточку. Замолчать — забыть.

Язык спотыкается, ритм сбивается. Слово пропадает. Память растворяется.

Сколько неприятных и неловких ситуаций мы потеряли в этом безумном сплетении реальности и фантазии? А сколько счастливых мгновений? Какое множество чувств, какой спектр был в нас?

Дрожащий выдох. Да, так, именно так.

Вы замечали, насколько наша память совершенна? Из нашего сознания стирается лишнее, детали смазываются. Ложная информация, заблуждения пропадают и больше не тревожат. Только самое важное, поближе, на самом краю сознания. Первая необходимость.

Через неделю вы вспомните лишь четверть. Запоминайте.

Кисина Алёна Дмитриевна
Страна: Россия
Город: Ульяновск