Если посылка с противоударным сердцем
Задержалась где-то на границе России с Китаем,
Остаётся только антибактериальным мылом
Выскрести, вычистить голову, присохшую грязь отдирая.
Тогда по внутренней стороне черепной коробки,
Как тараканы по линолеуму в коммуналке,
Разбегутся чёрные, неприятные, злые мысли
В прямом и обратном, кривом, кособоком порядке.
Навести полную чистоту, обеззаразить, стерилизовать,
Постелить новые ковры и приклеить свежие обои,
Чтобы под сводами висков, там, где хранится все родное,
Не осталось и следа от того, что было, от «прежнего я».
И нам достанется новый, с очищенной памятью,
Абсолютно плоский, готовый к работе андроид, подобный богу:
Человеческого, как вы понимаете, там останется крайне мало,
Но что только ни сделаешь ради продуктивной работы.
В паспорте останется то же имя, та же прописка,
Тот же отдел, серия, номер, дети, страна рождения, дата,
Но не похожий на человека монстр уже не вспомнит,
Да и вряд ли ему когда-либо это будет по какой-то причине надо.
И извещение о посылке придёт на адрес, но будет опущено в топку,
Туда же, где горят сотни миллиардов стрОчных букв и фото.
Ведь зачем противоударное сердце тому существу,
Которое не знает, что оно когда-то любило не только себя самого.
Биомеханизм останется лежать в отделении,
А после будет выслан отправителю за счёт компании
С пометкой «не получено до окончания срока хранения»,
Без пометки «не получено по отсутствию необходимости и желания».
Жизнь продолжается. Жизнь катится бочкой в ногах циркача.
Грудь этого монстра — такая же бочка, она так же пуста.
И вряд ли он может жалеть, за неимением грязных мыслей,
Пачкающих существо и ломающих весов коромысло.
И нельзя думать о прошлом. Нельзя изменить будущее.
Нельзя думать об этикетке с бутылочки того мыла,
Хотя она, как помнится наблюдателю, ясно гласила:
«Смывать боль прошедшего бессмысленно. Она разъедает кожу и кости.»
Только кто это вспомнит? Да и для кого это новости?..
