Город уснул под шепот первого снега и только в старой хрущевке горел свет. Советская квартира заполнялась семейными песнями, звеня струнами гитары дяди Степы- брата мамы. Стол трещал от огромного хрустального кувшина, наполненного пряным морсом, а пол кое-как удерживал всю большую семью Нины. Она же, как самая юная в семье, хлопотала на кухне. Её руки ловко насыпали муку в глубокую миску и выливали туда же молоко, не забывая помешивать все это деревянной ложечкой. Бабушкина керамическая форма для выпекания и вкусное варенье, ягоды для которого собрал папа с высоченного дерева и пирог был готов отправиться в жаркую печь. Минута… одна, вторая. Нина теребит в руках порванную книжонку рецептов своей мамы и, наклоняясь к маленькому окну духовки, наблюдает за пирогом. Начинка сверху начинает пузыриться и запах распространяется на всю квартиру.
— Мм!…Чуть ли не давится морсом дедушка — Пирогом запахло!
Семья подхватывает его и каждый успевает сказать по доброму словечку о вкусной выпечке Нины прежде, чем она ставит пышный ароматный пирог на деревянную подставочку, привезенную тетей Леной, племянницей папы, из Москвы. Нина садится на табурет и смотрит как теплые, родные руки её близких аккуратно берут сладкий пирог, как их живые лица счастливо улыбаются, нахваливая её за такую вкусноту. А она, поглаживая свои косички, смущается. Все рядом под теплым светом старинной люстры говорят и радуются. Но через какое-то время тарелка опустела и все: Мама, Папа, Бабушка и Дедушка, Тетя, Дядя резко переменись в лице: стали холодными стеклянными, вышли изо стола и начали уходить. Свет погас… квартира опустела …
Сквозь холодный туман и треск лампочек в люстре Нина начала кричать:
— Вы куда? Вы куда?
Близкие безвозвратно исчезали в оконном проеме.
Нина в беспамятстве выбежала на кухню, схватила ложку, приготовила пирог и забросила его в печь, снова сжимая в ладошках мамину книгу рецептов. Горячую форму она пронесла до зала и спешно поставила на стол. Чуть дыша, она начала вглядываться в темное пустое окно и…вот опять увидела в его отражении свою семью. Снова эти душевные песни, эти руки, которые потянулись к её пирогу и теплота, которую не вырвать из человеческого сердца и живые лица.
Живые…
