История тоталитаризма – это история стремления человека к равенству. Вернее, к иллюзорному равенству. Всякий лозунг такого режима обещает людям свободу. Но подчас оказывается, что эта свобода и есть рабство.
Может звучать странно, но тоталитарный режим начинается с посыла о свободе. Обыкновенно, столкновение мечт о «рае» и об «идеале» с неожиданно твердой реальностью есть неизбежное столкновение двух противоположностей, синтезом которых становится несчастный, никем не желаемый тоталитаризм. Как бывает с дождем и солнцем. Вот только образуется радуга. Такими «радужными» идеями были охвачены и Т.Мор с Т.Кампанеллой. Не стоит пытаться разглядеть в первом двоякий смысл, ведь кто не стремился к подобной реальности? Однако за всей этой утопией кроется лишь то, что называют a priori, — теория, недоказанная гипотеза. Нет, провалившийся исторический опыт, доказавший ее…неосуществимость?
Одним из главных условий тоталитарного государства всегда было и остается равенство. Не то равенство, которое мы привыкли таковым называть, а скорее однообразие и убивающая нечто свое, индивидуальное, одинаковость среди граждан, какая подразумевает равноправие; тогда как всякая нестандартность и самобытность выглядят инакомыслием, а значит и «сбоем» в системе. Замятинская I в определенном смысле сформулировала сущность известного нам режима: «Быть оригинальным – это нарушить равенство…».
На самом же деле всеобщее равенство отождествлялось в романе с подчинением одному мудрейшему диктатору. Среди граждан «Единого Государства» не было высших и низших. А потому не существовало и такого понятия, как «Я». Оно перерастало в местоимение множественного числа. И это «Мы» скрывало за собой самую настоящую гниль такого государства под предлогом «крепкого коллектива»: наказуемость инициативы и пренебрежение индивидуализмом.
Итак, можно ли поставить знак «равно» между тоталитарным государством и правовым? Чаще всего именно пропаганда рисует этот символ между двумя несовместимыми понятиями. Непрекословное подчинение правителю – защитнику народа – перерастает неожиданно в рабство, а тот самый идеал, к которому все стремились, предстает перед нами во всей своей красе.
«В лучах солнца» — так назван фильм про историю одной девочки, живущей в самом лучшем государстве, где раньше, чем в какой-либо другой стране, встает солнце и урок истории заканчивается повторением уже в десятый раз одной фразы, имеющей подобное содержание: наш вождь – наш правозащитник, спаситель и всемогущий правитель. В пустынной квартирке, в неотапливаемом классе, на заводе и, что уж там, в месте, где, кажется, политика должна отступить на задний план, висят портреты вождей. Повсеместное распространение неоспоримой идеи, догмы, постулата – как еще это назвать? – вот одно из главных орудий диктатора.
Вообще, во всяком государстве во главе с тираном активно продвигается в массы такая мысль: за границей вы не увидите никого, кроме ваших врагов. Помнится, как герой очутился за «зеленой стеной» – в животном мире. По сути, он перешел «железный занавес», а «другой» мир предстал диким в прямом смысле этого слова. То был мир свободы человека. Поэтому не стоит удивляться тому, какой шок испытал бедный D-503, завидев солнце, ощутив дуновение ветра, «что-то мягкое под ногами» — траву. А все потому, что этот древний мир запечатлелся в голове героя как низший, худший, слабый – результат весьма продуктивной пропаганды. Более всего при этом удивлял тот факт, что D-503 сумел в подобных условиях пойти против режима. Значит, этот строй был недостаточно жёсток? Или это значит, что тоталитаризм не убивает свободомыслие? Может, все вместе?
Действительно ли свобода и преступление непрерывно связаны между собой, как движение аэро и его скорость? А ведь скорость аэро равна нулю. Так оказалось, что свобода мыслящего человека приравнялась к «Великой Операции» и была немедленно уничтожена. Видите ли, быть здоровым – значит непреклонно следовать указаниям «сверху», даже самым абсурдным и немыслимым. Такова была философия Благодетеля.
Для меня «Мы» остается не столько историей одного гражданина, сколько историей государства в лице этого самого гражданина. Если прочитать первую и последнюю главы, то вряд ли обнаружишь явные различия. Почему? Вероятно по той простой причине, что «Мы» — это круговорот «Я» и «Мы», вечная коллизия, тире между местоимениями первого лица, но также и внутренняя диверсия. Это так хорошо начавшийся конфликт, но закончившийся fiasco. Не зря как-то герой сравнил жизнь человека со спиралью. А D-503 – это революция сознания. Все его корни из минус одного, круглое небо и желтые, как иссушенный песок, дни – попытка зверя вырваться из клетки. Она увенчалась успехом. Вопрос один: для кого?