Эссе
Я старый дом. Много повидал на своём веку. Меня построили в 1938 году в Автозаводском районе города Горького. Настоящей достопримечательностью я стал благодаря своей необычной форме – радиусной. Да, меня так и называют – радиусный дом.
Помню, меня только построили. Я пах свежей краской и деревом. Мои маленькие балкончики, расположенные в шахматном порядке, были своеобразным архитектурным украшением. Тогда я видел много счастливых лиц детей и взрослых – моих жильцов. Но недолго длилась мирная жизнь врачей, учителей, заводских работников. В 1941 году я впервые услышал такие слова, как «война», «фронт», «фашисты». Мои стены всё чаще содрогались от женского и детского плача. Сначала я не совсем понимал, что происходит. Почему семьи стали покидать мужчины — мужья, сыновья, братья? Почему женщины стали носить чёрную одежду и возвращаться домой с работы усталыми и изможденными? На моей стене был прикреплен листок со словами: «Мы объявляем себя мобилизованными на защиту нашей любимой Родины и готовы трудиться и бороться, не щадя сил, до полной победы над врагом!» Так написали горьковчане. Я видел слёзы и голод, чувствовал человеческую боль. С удивлением смотрел я сначала на подростков и детей, спешащих рано утром на Автозавод, где не прекращалось производство. Здесь изготовляли бронебойные снаряды и легкие танки. Чуть позже я понял, что дети заменили у станков ушедших на фронт отцов. Как же я переживал, что их детство оказалось таким коротким!
Мои окна заколачивали, видимо, для того, чтобы стёкла не разбились во время авианалетов. На моей крыше были установлены зенитные установки, которые защищали Автозавод от немецкой авиации. Я слышал взрывы снарядов. 4 – 5 ноября 1941 года на Автозавод был совершен массированный налет фашистской авиации, который не смогли остановить даже зенитные орудия. Мне было страшно, очень страшно. За себя, за людей, за Автозавод, за город, за всю страну, которая называлась тогда Советским Союзом.
Прошли годы. Мне 82 года. Я встречаю свой зрелый возраст и чувствую теплоту семейных вечеров, наблюдаю за жизнью нижегородцев. Мне нравится мирная жизнь городского населения. Я вижу, как строятся новые дома, растут деревья, цветут цветы. Я слушаю пение птиц, детский смех. А картины военной жизни в прошлом, далёком прошлом…
