Лето, 1942 год, уже год идёт война. На календаре сменяются дни и месяцы. Люди сильно измучены и изнемождены. Война проникает в разные уголки страны, касается каждой семьи, дотрагивается до каждого человека.
В это время семья Акматали и Джамбы с тремя детьми живут в отдалённом районе Киргизской ССР, совсем крошечном ауле, у подножия гор. И как многие семьи в то время надеются, что до них война не доберётся. Но война коварна, она не щадит никого: ни мужчин, ни женщин, ни детей. Вот и сюда добралось эхо войны. В один день, как и многих других односельчан, Акматали призвали на войну, на защиту Родины. Мужчин провожали всем аулом, оставались только старейшины, женщины и дети.
Можно ли это назвать везением, но Акматали, которому на тот момент было за сорок лет, оставили работать в тылу и поселили работать в Челябинске. Их бригада целыми днями рубила лес и делала из него шпалы для рельсов, заготавливала дрова для топки печей в поездах, косила сено для конной артиллерии. Работа была очень тяжелой. Многие тогда погибли от голода, холода и адских условий труда. Но мой дед был крепким, здоровым и очень терпеливым. Он не жаловался, хотя в тайне жалел, что не попал на фронт. Акматали с детства был приучен к труду, он его не страшил и он выполнял двойную норму работ за день. За это он получал двойную порцию еды. Но он был к тому же прозорливым: он сушил хлеб, а сухари приберегал в мешочек, в надежде, что они помогут ему выжить по дороге домой.
В 1945 году война закончилась, но бригаду деда не спешили отпускать домой, ведь страна должна была ещё восстановиться. А в это время родные, так и не дождавшись своих близких, заочно их хоронили. И только в 1947 году бригадир собрал свою бригаду, поблагодарил каждого и сообщил, что они могут возвращаться домой. Всех солдат загрузили в вагоны и отправили до конечной станции в Туркмению. Дорога выдалась сложной: Акматали, как и многие остальные, почти всю дорогу ехал стоя. Народу в вагоне было так много, что казалось ещё чуть-чуть, и он треснет по швам. Многие голодали, иногда набрасывались друг на друга, пытались отобрать еду, некоторые просто сходили с ума. Акматали спасали его сухари, которые он понемногу размачивал в воде и ел. Этот мешочек с сухарями спас многих в том вагоне.
На конечной станции поезд остановился. Все вышли. Стояла ужасная жара. Недалеко от поезда Акматали увидел дерево, усыпанное абрикосами. Он побежал к нему, с жадностью сорвал горсть и только он хотел их съесть, как услышал голос за спиной:
— Стой! Ты видимо давно не ел? Тебе нельзя съесть столько сразу. Можешь умереть. Обернувшись, он увидел старца. И так как уважение к старшим было у него в крови, он не мог не послушать его совет. Старец позвал его к себе домой. Отмыл, постриг, побрил. Начал ухаживать за ним, постепенно возвращая его к нормальной жизни. Спустя месяц, Акматали восстановился. Старец дал ему небольшой мешок соли и велел обменивать её на еду. Проводил до дороги и объяснил, как добраться до Киргизии.
Долго шёл Акматали и, наконец, добрался до города Кара суу. Это было совсем недалеко от его аула. Вдруг перед ним остановился всадник и окликнул его:
— Стойте, уважаемый, вы Акматали?» Дед кивнул головой в ответ. Тут человек слез с коня, обнял его и начал причитать:
— Живой! Живой!» Слезы текли от радости. Этого человека звали Алиш, он был председателем того аула, где родился Акматали. Алиш подозвал молодого паренька и велел скакать в аул и донести до родных хорошую весть. А сам остался, чтобы напоить и накормить Акматали. После, повёз его на лошади к его семье. К тому времени, паренёк уже донес весточку родным. Все в ауле услышав новость, с почётом вышли встречать героя. Ведь Акматали был единственным из аула, кто вернулся с войны. Все обнимали его, как родного, и чествовали, как победителя. Всем аулом зарезали баранов. Пустили кровь, как жертвоприношение, за упокой не вернувшихся отцов, сыновей, братьев и мужей.
С тех пор, каждый день, весь аул собирался возле дома Акматали и слушал истории, которые случились с ним. Их было очень много, некоторые даже не хотелось вспоминать, настолько они ранили сердце. После каждой рассказанной истории, до конца своих дней, Акматали благодарил бога за то, что он сберег его и дал ему шанс жить.
Сколько горя принесла проклятая война! Не посчитать. Люди сплоченно боролись друг за друга, страна была единым целым: людей не делили ни по цвету кожи, ни по цвету волос и глаз. Единство помогло победить врага. И это достойно уважения! Это и есть счастье!
