Как только Алексей пообедал, поблагодарил маму, ему пришла в голову хорошая идея.
— Мамуль, ты мне поможешь? — спросил он.
— В чём? С уроками проблема? — спросила мама.
— Мне учитель задание дал — написать рассказ, эссе, сказку, посвящённые космосу. Не пугайся, нужно только одно произведение,- и сын трогательно улыбнулся. Это всегда работало. Сегодня уроков было немного, и Лёша пообещал ребятам, что будет свободен через час.
— Нет, сынок. С этим я точно тебе не помощница. Задание явно не сегодня получил? — спросила мама, чуть повышая голос.
— Да, неделю назад.
— Вот видишь. Ты уже пятиклассник, поэтому должен все задания выполнять сам. Особенно такие серьёзные.
— Мамуль, да я ничего об этом толком и не знаю.
— А, ты ничего не читал о Юрии Алексеевиче Гагарине? Не ездил с нами в Парк Покорителей Космоса? — строго спросила мама.
— Читал. Ездил,- хорошее настроение теперь уже окончательно улетучилось. А с улицы уже доносились голоса одноклассников Кирилла и Артёма.
— Сейчас ты сядешь, прочитаешь книгу Юрия Алексеевича Гагарина «Я вижу Землю», потом посмотришь документальный фильм о нём, где много времени уделяется тому, как в войну будущий космонавт учился, выполнишь задание и можешь делать всё, что хочешь.
Мама вышла, а он распрощался на сегодня с футболом. Пошёл в комнату. Минуты через три мама принесла книгу. Алексей взял её и начал читать. Слог хороший, он и не заметил, как перевернул последнюю страницу. Теперь уже маминой помощи не требовалось, фильм нашёл быстро. Алексей и не заметил, как прошёл час. Было ощущение, что Юрий Алексеевич сейчас сидит рядом.
— Интересно, а что чувствует человек, который понимает, что может погибнуть?
— Осознаёт, что делает это первым,- сказал вдруг голос, появившийся ниоткуда.
— Где вы? Вы Гагарин? — спросил Алексей.
— Да, Гагарин. Я здесь.
— А почему я вас не вижу?
— Ты прочитал мою книгу, посмотрел фильм, думаю, многое понял.
Бремя первых — тяжёлое бремя. Только и цена-то какая! От этого будущее страны и всего человечества зависит.
— А вы в моём городе учились?
— Да, приехал сюда и очень боялся подвести тех, кто меня послал. И в полёте тоже этого страшился.
Голос пропал. Алёша написал и эссе, и рассказ, и сказку. Он понял, что такое «бремя первых». И с этого момента мальчик всё делал сам.
