Руки, ноги и пояс опутал вьюн,
Август так же задумчив и так же юн,
Зелень в глазах, голова отдаёт рыжиной,
Он слишком нездешний, но слишком свой.
Там, где Август пройдёт вырастает полынь,
За ним тянется запах смолы и пустынь,
За ним тянется осени редкий след,
Там, где Август пройдёт, вырастает лес.
Он потрёпан как старая стопка книг,
Как ворох желтеющих тонких страниц,
Как птичье крыло у него за спиной,
Да, Август нездешний, но Август свой.
Он держит руками закат и рассвет
Уже может и сотню, и тысячу лет,
Время пытаясь однажды догнать,
Но время уходит. Опять и опять.
У этого месяца много дел:
Теплый ветер вернуть, что на юг улетел,
По кусочкам собрать неба утренний свод,
Пусть Август нездешний, но точно свой.
Мальчишка не спит, не жалеет сил
И кажется, словно немного простыл,
Кругом холодает и льют дожди,
А он тихо шепчет: «Прошу, подожди»
И просит у солнца немного тепла,
То руками разводит, мол, видно, пора.
Август слишком уставший и вечно босой,
Он больше нездешний. И больше не свой.
Звёзды в карманах и жгут и звенят,
Но Август им больше ни капли не рад.
Заходится кашлем седьмой раз на дню,
Но думает: «Нет, всё равно не уйду».
Юнец лихорадит, ужасно хандрит,
И лето теряет привычный ритм,
То тянутся дни, то мчатся стремглав,
Август ищет настой из целебных трав,
Август рыдает и Август молчит,
Слёзы свои превращая в ручьи,
Желтеет листва, поспевает рожь,
Августа снова бросает в дрожь,
Он падает наземь, он бьётся, кричит,
Становятся лужами слёзы-ручьи,
А Осень смеётся, стоит за спиной
И шепчет чуть слышно: «Всё, Август, ты мой».
А кудри мальчишки пылают огнём,
И голос, и сердце меняются в нём,
И память уходит, впредь он – чистый лист,
Осенняя кукла, игрушка и принц.
В конец пропадает из глаз зелена,
Осень от счастья почти что пьяна,
Сентябрь встаёт, поднимаясь с земли,
Красавец снаружи – пустышка внутри.
Осень хохочет, как стая ворон,
А с ней и Сентябрь – осенний барон,
И вместе несут они сырость и стынь,
Вдвоем заклиная: «Умри, лето, сгинь!»
В глазах темнота из дубовой коры,
В них нет ничего, кроме той темноты,
Сентябрь жестокий, красивый и злой,
Он больше не Август. Теперь он другой.