Когда я был моложе и впечатлительнее, мой отец дал мне совет, который я с тех пор все никак не могу выкинуть из головы.
«Как только ты решишь кого-то осудить, — сказал он мне, — просто помни, что не все люди в этом мире имели те же преимущества, что были у тебя».
Больше он ничего не сказал, но мы всегда общались в необычайно сдержанной манере, и я понял, что он имел в виду нечто большее. В результате, я склонен воздерживаться от любых осуждений, и эта привычка открыла для меня много интересных личностей, а также сделала меня жертвой многих старых зануд. Нетипичное мышление быстро распознает и цепляется за данное качество, когда оно обнаруживается в нормальном человеке, и это привело к тому, что в колледже я был несправедливо обвинен в политиканстве, поскольку был посвящен в тайные печали отчужденных, никому не открывавшихся людей. Большинство доверительных отношений были непрошенными: чаще всего я притворялся спящим, озабоченным или враждебно настроенным, когда по безошибочным знакам понимал, что интимное откровение маячит на горизонте, ведь интимные откровения молодых или, по крайней мере, выражения, в которых они изливаются, отдают плагиатом и омрачены очевидными недосказанностями. Воздержание от осуждений служит основанием для безграничной надежды. Я все еще немного боюсь упустить что-то, если забуду, что, как утверждал со снобизмом мой отец, а я с тем же снобизмом повторяю, основы добропорядочности разделены между людьми неравномерно с рождения.
И после восхваления таким образом своего терпения, я все же допускаю, что у него есть предел. Поведение может зиждиться на твердых камнях или болотных топях, но с определенного момента мне становится все равно, на чем оно основано. Когда я вернулся с Востока прошлой осенью, я чувствовал, что мне бы хотелось, чтобы весь мир был одинаков и, своего рода, нравственно внимателен навеки; я не хотел больше утомительных экскурсий с привилегией заглянуть в человеческую душу. Лишь Гэтсби, чье имя дало название этой книги, был исключением – Гэтсби, являвшийся воплощением всего того, что я искренне презирал. Если личность – это непрерывная цепочка удачных поступков, то в его отношении было нечто великолепное, некая повышенная чувствительность к жизненным перспективам, как если бы он был подключен к одной из тех хитроумных машин, что регистрируют землетрясения на расстоянии десять тысяч миль. Эта восприимчивость не имела никакого отношения к вялой впечатлительности, которую величают «творческим темпераментом», это был необычайный подарок надежды романтической готовности, какой я никогда не находил в других, и какую я вряд ли найду вновь. Нет, с Гэтсби, в конце концов, все закончилось хорошо; из-за того, что преследовало Гэтсби, что неслось отвратительной пылью по пятам за его мечтами, я временно потерял интерес к неудачливым печалям и сиюминутным радостям людей.
Моя семья – это выдающиеся состоятельные люди, проживавшие в этом городе Среднего Запада три поколения. Каррауэйи – что-то вроде клана, и у нас есть предание, что мы происходим от герцогов Баклю, но действительным основателем моей семейной линии был брат моего деда, прибывший сюда в пятьдесят первом, отправивший кого-то вместо себя на гражданскую войну и открывший дело по оптовой продаже скобяных изделий, который на сегодняшний день ведет мой отец.
Я никогда не видел своего двоюродного деда, но полагаю, что похож на него, основываясь на довольно грубом портрете, висящем в кабинете отца. Я окончил Нью-Хейвен в 1915 г., всего через четверть века после моего отца, и немногим позже принял участие в той затянувшейся Тевтонской миграции, более известной как Великая война. Я так основательно был впечатлен нашим контрударом, что, вернувшись, оставался беспокойным. Вместо уютного центра вселенной Средний Запад теперь казался мне ее окраиной, и я решил отправиться на Восток, дабы изучить кредитное дело. Все, кого я знал, занимались им, и я полагал, что он может помочь еще одному человеку. Мои тети и дяди обсуждали это так, будто выбирали для меня подходящую школу, и, наконец, с очень серьезными и нерешительными лицами вынесли вердикт: «Ну, что ж». Отец согласился финансировать меня в течение года, и после разнообразных задержек я, наконец, весной двадцать второго перебрался на Восток, как мне казалось, насовсем.
Практичнее было бы найти номера в городе, но стоял жаркий сезон, а я только что покинул край широких лужаек и приветливых деревьев, так что когда молодой человек из конторы предложил снять дом на двоих в пригороде, это показалось мне отличной идеей. Он нашел потрепанное хлипкое бунгало за восемьдесят в месяц, но в последнюю минуту фирма вызвала его в Вашингтон, и в итоге за город я отправился один. У меня был пес, по крайней мере, он был у меня несколько дней, пока не сбежал, и старый «Додж», и женщина-финка, которая застилала мою постель, готовила завтрак и бормотала себе под нос финские мудрости, стоя у электроплиты.
Пару дней мне было одиноко, пока однажды утром некий мужчина, прибывший позже, чем я, не остановил меня на дороге.
«Как добраться до деревни Уэст-Эгг?» – беспомощно спросил он.
Я объяснил ему. И когда я продолжил путь, я больше не чувствовал одиночества. Я был проводником, следопытом, первопоселенцем. Этот человек случайно даровал мне ощущение добрососедства.
И с лучами солнца и великолепными всполохами листьев на деревьях, растущих как будто в ускоренной съемке, у меня появилось знакомое чувство, что жизнь начинается заново вместе с летом.
Еще столько предстояло прочесть, столько почерпнуть здоровья из этого молодого, дающего дышать полной грудью воздуха. Я купил десяток томов о банках, кредитах и инвестиционных бумагах, червонные и золоченые, будто медяки прямиком с монетного двора, они стояли на полке, обещая раскрыть ослепительные секреты, известные лишь Мидасу, Моргану и Макенасу. У меня было серьезное намерение прочитать гораздо больше книг помимо приобретенных. В колледже я был довольно начитан – в один год я написал ряд весьма торжественных и тривиальных передовиц для «Йель Ньюс» и теперь собирался вернуть все это в свою жизнь, снова став самым узким из специалистов, так называемой «ходячей энциклопедией». И это не просто эпиграмма, ведь жизнь гораздо удачней наблюдать, глядя в единственное окно.
Волей случая я арендовал дом в одном из самых странных мест Северной Америки. Оно располагалось на грациозно буйном острове, простиравшемся до восточной части Нью-Йорка, где среди прочих странностей природы выделялись два необычных земных формирования. В двадцати милях от города находилась пара громадных «яиц», идентичных по контуру и разделенных лишь приветливой бухтой, выступающих из наиболее акклиматизированных пластов соленой воды западного полушария, являющихся огромным водным «скотным двором» пролива Лонг-Айленд. Они не были идеально овальными, подобно яйцу из истории про Колумба они оба были расплющены у основания, а их физическое сходство должно быть стало причиной вечного изумления парящих в воздухе чаек. Что же касается бескрылых, то наиболее интересный феномен заключался в их непохожести в каждом отдельно взятом случае помимо формы и размера.
Я жил на Уэст-Эгг, менее фешенебельном из них двоих, что, впрочем, является весьма поверхностным ярлыком, не выражающим причудливого и даже весьма зловещего контраста между ними. Мой дом находился на самом кончике яйца, всего в пятидесяти ярдах от пролива, и был втиснут меж двух громадных вилл, арендуемых за двенадцать или пятнадцать тысяч в сезон. Особняк справа был просто колоссальным по всем стандартам, имел потрясающее сходство с каким-нибудь «Отель-де-Виль» в Нормандии, с башней с одной стороны, поблескивающей свежестью сквозь еще тоненькую бороду плюща, мраморным бассейном и более чем сорока гектарами лужаек и садов. Это было имение Гэтсби. Или, поскольку я не еще не знал мистера Гэтсби, лучше сказать, поместье человека, носящего такую фамилию. Мой домишко был бельмом на глазу, но он был таким маленьким бельмом, что никто не обращал на него внимания, и у меня был вид на воду, на часть соседской лужайки, утешающая близость миллионеров – и все это за восемьдесят долларов в месяц.
In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
“Whenever you feel like criticizing anyone,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”
He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence, I’m inclined to reserve all judgements, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men. Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions. Reserving judgements is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.
And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on. When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn. If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away. This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again. No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.
My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on today.
I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him—with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father’s office. I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless. Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe—so I decided to go East and learn the bond business. Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man. All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, “Why—ye-es,” with very grave, hesitant faces. Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.
The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea. He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone. I had a dog—at least I had him for a few days until he ran away—and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.
It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.
“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.
I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighbourhood.
And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.
There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air. I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew. And I had the high intention of reading many other books besides. I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the Yale News—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the “well-rounded man.” This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all.
It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America. It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York—and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land. Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound. They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual wonder to the gulls that fly overhead. To the wingless a more interesting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.
I lived at West Egg, the—well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them. My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season. The one on my right was a colossal affair by any standard—it was a factual imitation of some Hôtel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden. It was Gatsby’s mansion. Or, rather, as I didn’t know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name. My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbour’s lawn, and the consoling proximity of millionaires—all for eighty dollars a month.