Дождь барабанил по крыше вагончика, смешиваясь с ритмичным стуком тепловоза. За окном мелькали серые, однообразные пейзажи — бесконечная степь, изредка прерываемая пожухлыми кустами и заброшенными фермами. Серый цвет повсюду — в небе, в земле, в лице сидящего напротив солдата. Его имя — Дмитрий, и ему двадцать два. Двадцать два года, прожитых в мире, который теперь кажется далёким и нереальным, как сон.
Он помнит жаркое лето перед поездкой, родительский дом, смех своей девушки. Теперь всё это — лишь бледные воспоминания, призраки прошлого. Сейчас его жизнь — это грязь, холод, постоянное напряжение и неопределённость. Это звук выстрелов, крики, пахнущий порохом воздух. Это лицо смерти, которое он видит слишком часто. Дмитрий не говорит о войне. Что можно сказать? Слова бессильны перед лицом страдания. Он видит страх в глазах своих товарищей, усталость в их движениях, боль в их сердцах. Они — братья, прошедшие через ад и видящие друг в друге последнюю надежду.
— Как думаешь, Дим, когда всё это закончится? — спрашивает его товарищ, глядя в окно на однообразный пейзаж.
— Не знаю, Серёга, — отвечает Дмитрий, — надеюсь, что скоро. Мы все устали, но нужно держаться.
Они молчат, каждый погружён в свои мысли. Дмитрий смотрит в окно, на бесконечную степь, и думает о доме, о своей жизни, которую война отняла у него. Он мечтает о том дне, когда он вернётся домой, когда сможет снова увидеть родных. Но сейчас это — лишь мечта, такая же серая, как пейзаж за окном тепловоза, уносящего его всё дальше от дома, всё глубже в сердце войны.
Иногда ему кажется, что он уже забыл, как выглядит его девушка, как звучит её голос. Но потом он закрывает глаза и видит её лицо, чувствует её дыхание на своей щеке. Эти моменты становятся для него опорой, дают силы продолжать борьбу.
Война меняет людей, делает их жёсткими и циничными. Но Дмитрий старается сохранить в себе человечность, не потерять способность различать добро и зло. Он знает, что после войны ему будет трудно адаптироваться к мирной жизни, но он готов к этому. Главное — выжить и вернуться домой.
Однажды, когда они остановились на очередной станции, Дмитрий увидел в толпе женщину с ребёнком. Они были одеты в лохмотья, но улыбались друг другу. Этот момент словно вернул его в прошлое, напомнил о том, что есть другая жизнь, где нет войны и смерти.
— Серёга, смотри, — сказал он товарищу, — видишь ту женщину с ребёнком?
— Да, — ответил Сергей, — что в них такого?
— Они улыбаются, — продолжил Дмитрий, — они нашли повод для радости даже в этом аду.
— Люди всегда находят способ жить, — ответил Серёга, — даже когда всё кажется безнадёжным.
Эти слова запали Дмитрию в душу. Он понял, что даже в самых тяжёлых условиях люди могут сохранять надежду и веру в лучшее. И это даёт им силы продолжать жить и бороться.
Дни идут за днями, и Дмитрий живёт от одного момента до другого, надеясь, что этот кошмар скоро закончится. Он верит, что снова увидит солнце, настоящее солнце, а не бледное отражение в его измученных глазах.