XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Решено. Устроюсь работать на почту.
Из окошка гнусавить чтоб си-бемольно,
Уходить на обед по-швейцарски точно,
Возвращаться с обеда по-русски вольно.

И вскрывать – без света, в подсобке – письма:
Все равно же с почты никто не взыщет.
По кусочкам читать про чужие жизни,
Как у Андерсена: сказка в пламени спичек.

Зарисовки, скетчи, эскизы, картины
Доставать из безликих белых конвертов.
Не понравится что-то – скормлю камину,
Покараю за робкий безвольный почерк.
Только держится «ук» за плечи двух «твердо»,
Потому что я тут, а музей – не очень.

И глумливы марки. И цветом клюквы
Прорывается в крик и бумагой режет
Вороватые пальцы. На грани между
«упаковывать мир в угловатые буквы»
И «засовывать в ящик Пандоры надежду».
Но второе, впрочем, все-таки реже.

Не извольте перечить почтовым стандартам.
Драгоценное имя пишите справа.
А конвертам тоже одна забава –
Прижиматься страстно к копеечным маркам,
Дожидаться, пока выводить закончат
Адресата, индекс, цвета горизонта.
Уходить в темноту по-английски, молча,
Падать в ящик, на дно, по-богемски звонко.

Им-то что? Почтовой романтики вальсы.
Мне – в холодной подсобке нервное скерцо.
Виноваты, конечно, замерзшие пальцы.
Мне простят, что я одолжила погреться?

Догорает спичка. Чернеет стержень.
Не боюсь кредитных ставок и чисел.
Потому что, знаю, обид не держат
Те, кто, годы спустя, ожидают писем.