XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

Утро. Я смотрю в окно. По небу плывут серые тучи. Сквозь них редко проглядывает солнце. За окном осень, на душе – грусть.

Вдруг прилетела сорока и села на забор напротив меня. Сорока на заборе?!! Сквозь далёкое прошлое, словно эхо, доносится топот детских ножек.

— Мама, мама, скоро, бабушка приедет. Я недоуменно смотрю на дочерей.

— Мама, сорока на забор села! Скоро бабушка приедет!- перебивает другая дочь.

Детские глаза с нетерпеливым ожиданием и мольбой смотрят на меня. Я улыбаюсь, глажу девочек по головкам:

— Сорока прилетела, на хвосте весть принесла, значит скоро приедет бабушка.

Действительно, через неделю приезжает мама. Уставшая, она переступает порог. За спиной рюкзак, в руках сумки. Мама медленно раздевается, не спеша пьёт чай. Потом садится на пол, с наслаждением протягивает уставшие ноги и начинает с внучками разбирать гостинцы. Девчонки щебечут, радуются бабушкиным подаркам. Она привезла то, чего нет в деревенских магазинах.

Потом мама ходит по дому, по двору, где- то что- то поправит, приберёт. Так проходит два — три дня. Дочери плачут:

— Бабушка, не уезжай! Почему ты так далеко живешь?

Мама живёт недалеко, всего в 60 километров от нас. Но добираться до неё нужно четырьмя видами транспорта.

Проходит время, дочери с надеждой смотрят на забор, не прилетела ли сорока.

Проходят годы, мама стареет. Здоровье не позволяет ей выходить в дорогу. Теперь в дорогу собираюсь я. За день нужно съездить и вернуться домой. Я иду за колодезной водой: вода из крана непригодна для питья. Мою полы, стираю бельё, заношу в дом дрова из сарая. Мама рассказывает новости, жалуется на здоровье.

— Мама, переезжай к нам.

— Нет, пока есть силы, поживу здесь.

Я смотрю на неё и поражаюсь. Сколько ей пришлось пережить! Во время войны подростком работала на лесозаготовках. После войны, на левом берегу Вятки пленные немцы начали строить домостроительный комбинат, поэтому посёлок Красная Поляна на языке старожилов именуется «Военстрой». Молодежь из Кукморского района ринулась на работу в посёлок. Здесь вышла замуж за парня из соседней деревни. Вначале жили в землянках. Первые два первенца умерли, сразу же родившись. Я, долгожданный ребенок, прожила вместе с родителями в землянке до рождения брата. Надо строиться, папа в свободное от работы время собирал «топляки» по Вятке. Топляки – это брёвна, отцепившие от плотов, которые сплавляли по реке. Построили дом. Сквозь доски на крыше сверкают звёзды, под полом кудахчут соседские куры. Мама кутает детей в тряпки, какие есть в доме, чтобы дети не заболели. Как бы ни было, в своём собственном доме. За вторым ребёнком родился третий. В посёлке пока нет детских садов. Мама с детьми сидит дома, денег не хватает, приходится пускать в дом квартирантов.

Идут годы, жизнь постепенно налаживается, но скоропостижно скончался отец. В 41 год больная, с тремя детьми мама остаётся одна.

Несмотря на невзгоды и трудности, дети выросли здоровыми, закончили школу. Каждый получил профессиональное образование, нашёл свою дорогу в жизни. Мама вышла на заслуженный отдых.

Судьба продолжает свои испытания. Погибает сын на Севере. Этот удар сильно повлиял и так на подорванное здоровье: мама перенесла одиннадцать операций, большинство которых прошли под общим наркозом.

Через семь лет в городе Балаково Саратовской области погибает второй сын. Мама волей – неволей переезжает к нам в деревню. Мы старались создать ей все условия, но она скучала по своему дому, соседям, подругам. Ей так хотелось выложить всё, что накопилось в душе. Но мне слушать её было некогда: бегом в школу, дома – планы, тетради, хозяйство. Мама, опираясь на палку, идёт к соседям или сидит на лавочке, разговаривая с прохожими.

Июнь 2007 года. Выпускной класс, ЕГЭ. Мама тяжело заболела. 11 июня в деревне праздник сабантуй, мой класс сдаёт экзамен по татарскому языку. В школу приехал представитель из министерства образования. Я разрываюсь между школой и домом. За полдня меня срочно три раза вызывают то в школу, то домой.

В последний раз прибежала дочь со слезами на глазах:

— Мама, бабушка умирает.

В этот день она не умерла. На другой день утром встала, причесалась, прочитала молитву. У меня появилась надежда: кризис проходит. Через несколько часов ей стало плохо. Мама держала мою руку в своих ладонях до последней минуты. Вдруг мамина сестра прошептала:

— Вот и всё. Ушла от нас Рахима.

Я ещё ничего не понимаю. Мамина ладонь была тёплой, но она уже не дышала.

Сорока всё ещё сидит на заборе. Может, это мама прилетела ко мне?!

Умирая, она просила родственников:

— Не бросайте дочь, она остаётся одна, помогайте ей.

Мама беспокоилась обо мне даже на предсмертном одре.

Сорока трясёт своим хвостом, но не улетает. По щекам текут слёзы.

— Мама, прости, если обидела нечаянно.

— Прости, что не находила времени, что с тобой поговорить.

— Прости, прости за всё…