По стёганым тротуарам,
Замазанным двадцатым слоем краски,
Я бежал навстречу, как будто меня ждал трамвай.
«Постойте, сердечный» — так выражались в двадцатом веке,
А я молчал, с надеждой молчал.
В костёр покидал ненужные мысли;
Он, дождь, погубит листки,
Записи о моей недавний прописке;
Кондуктор, откройте, я отпущу Вам грехи.
Я мокрый насквозь и от злобы, от жажды.
Я вытряс себя по буквам строчным,
По буквам заглавным.
Лишними точками стрелял, не жалея,
Только в нужных местах не хватило прочности и твёрдого клея.
Семнадцатый номер, сделайте паузу,
Перед вами уставший москвич на коленях стоит
В костюме с мельчайшей клеткой, то есть в парадном;
Язык заплетается и намеренно льстит
Сам про себя, без звука, без шума…
Не ждёте? Не надо! Без вас доберусь,
Дойдя до девятой ограды спонтанно
В автобусный парк, будто там я живу.