Руслан не может вспомнить, зачем он стоит на вокзале. Голова чугунная. В руке паспорт и билет на поезд от Москвы до Владивостока. За спиной лишь небольшой рюкзак, куда даже запасная одежда не влезает. На часах полночь, перед глазами табло, информирующее о том, что, сделав шаг вперёд, можно удариться головой о вагон номер семь. Посмотрев паспорт, проводница пропускает путешественника внутрь.
На потолке тускло горят лампы, в конце коридора провожающие прощаются с близкими. Руслан, пару раз моргнув, пытается найти своё место. Полка под номером семь нижняя, по ходу движения. Юноша садится на неё и старается прийти в себя. Смотрит на руки – они бледные, словно у призрака и ледяные. Руслан пару раз хлопает себя по щекам, вертит головой во все стороны. Ненадолго, как ему кажется, получается проснуться.
Вещи отправляются на свои места. На столе остаются телефон, термос с чаем, пачка сахарного печенья и томик Иммануила Канта, закладка в котором до сих пор лежала на предисловии от издательства. Рюкзак и местный плед остаются в той части койки, где Руслан планирует греть свои ноги.
– Идеально… – шепчет он, когда дверь за спиной медленно отодвигается в сторону.
В проёме стоит мальчишка лет пяти, его тёмные, как у чертёнка, волосы торчат во все стороны, а черные глазки рассматривают попутчика. Затем это чудо поворачивается к рюкзаку Руслана, на котором висят пара разноцветных брелоков и значков. Пухленькие ручки норовят сорвать один из них, поэтому юноша отодвигает свою ручную кладь ближе к подушке.
Вскоре в купе входит женщина с точно такими же тёмными глазами. В её руках умещаются два рюкзака, большой пакет, дамская сумочка и ворох документов. Всё это тут же падает на пол купе, а документы накрывают вещи Руслана, лежащие на столе. Дама извиняется и представляется Светланой.
– Вы простите Ванюшу моего, он маленький совсем, не соображает ещё.
Юноша переводит взгляд на Ванюшу, который с ногами залез на его чистое постельное бельё. Смотря на него, Руслан вспоминает своё детство. В пять лет он пытался стать частью дворовой шайки, которой руководил одиннадцатилетний “капитан”. Мама его отчитывала за каждый проступок, особенно за неуважение к другим. Отец иногда мог воспользоваться ремнём для усмирения бойкого характера сына.
Ванюша же нехотя слезает с постели Руслана после нескольких минут уговоров и даже криков со стороны матери. Светлана оказывается женщиной волевой. Она самостоятельно закидывает ручную кладь наверх, расправляет обе койки и между делом успевает успокаивать Ванюшу.
– Извините, Светлана, мне бы хотелось лечь спать, – вежливо обращается юноша к попутчице. – Вы не будете против того, что я выключу свет?
– Ты спи, я сама выключу, как закончу.
Руслан хочет возразить, но останавливает себя, снимает свитер и ложится на испачканное белое бельё. Не скоро замолкает голос Светланы, на некоторое время к нему присоединяется плач Ванюши. Руслан отворачивается к стене, пытаясь заснуть.
Поезд уезжает всё дальше и дальше от Москвы. Уже наступило утро. Руслан просыпается от того, что лучи яркого солнца светили ему прямо в глаза. Он достаёт из-под подушки телефон, чтобы посмотреть, сколько времени. На экране появляется уведомление: “Добро пожаловать в Костромскую область!” Юноша рассеянно выходит из купе в коридор и останавливается у окна. За ним быстро сменяют друг друга деревни Костромской области. Ненадолго показываются крошечные населённые пункты, которые, словно звёзды на ночном небе, разбросаны по всей России.
Вернувшись в купе, юноша обнаруживает, что его печенье поедает Ванюша, сбрасывая крошки на пол. Мальчик доедает одно, тянется за вторым – Руслан не может больше терпеть это. Он забирает пачку, кладёт в неё печенье, которое лежало на столе, и убирает всё в свой рюкзак.
– Мама! – кричит Ванюша навзрыд. – Дяденька забрал у меня печенье!
– Ванюша, не сейчас… – сонно протягивает Светлана, пытаясь понять, что происходит вокруг. – Руслан, дай печенье мальчику, он голодный.
– Извините, но это моё имущество, ваш сын и так съел больше половины пачки без моего разрешения, – вежливо отказывает юноша, забирая все остальные вещи со стола.
– Ну, что за поколение пошло… Не могут с маленьким ребёнком поделиться…
Руслан не хочет спорить. Он ложится на своё спальное место, достаёт телефон и надевает наушники. Только любимый плейлист сможет отвлечь его от всего, что сейчас происходит. За окном мелькают деревья, под ним размеренно качается поезд в своём ритме, который может быть для путешественников помехой и причиной головной боли. Но Руслан чувствует, как эти покачивания начинают совпадать с его пульсом, что отдаёт в ушах неприятными ударами. Юноша пытается вспомнить, зачем ему надо ехать во Владивосток. Когда он приехал в Москву, все связи с друзьями и родственниками оборвались. Руслан никогда не задумывался о том, что хоть что-нибудь сможет его заставить вернуться в город, где он родился.
Ванюша и Светлана больше не препираются с попутчиком. После быстрого перекуса, который и обедом назвать сложно, Руслан засыпает. Словно сам поезд своими равномерными покачиваниями советует ему пропустить этот ужасный день, отправившись в царство сновидений.
Из-за резкого толчка посреди ночи юноша чуть не падает на пол. Попутчики, видимо, вышли в Кирове, в купе он остался один. Организм требует еды. Лапша, кипяток, пять минут – готово. Руслан старается согреть руки о стакан, где находится идеальный ужин. За окном смеркается, перед тем, как солнце полностью скроется за горизонтом, оно своим последним лучом гладит его лицо.
Рано утром второго дня в купе врывается группа девочек. Шум от них похож на топот табуна лошадей. Руслан морщится во сне и просыпается после особо сильного грохота.
За первую половину дня он успевает узнать, что его новые попутчицы – вокалистки, которые возвращаются домой после конкурса в Перми. Самой старшей из их трио 14 лет, зовут Валерия, среди остальных она выделяется светлыми, практически белыми волосами и громким голосом, который режет даже сквозь наушники. Она рассказывает об их коллективе: какие песни исполняют, кто танцует в последних рядах и подпевает лишь в общих частях. Но больше всего Валерия говорит о себе. О своей главной роли, качественном и проработанном костюме.
Остальные две девочки сидят в стороне и занимаются своими делами. Когда Валерия выходит из купе, они облегчённо выдыхают. Юноша, сначала посчитавший блондинку лидером, оказывается неприятно удивлён. В детстве лидер дворовой шайки казался ему самым добрым и мудрым человеком в мире. Когда им стал Петя, он всех от мала до велика заставил трудиться на благо двору: убирать мусор, кормить бездомных собак. Сам тоже не отдыхал. Петя всегда был готов помочь младшим, выполнить самые тяжёлые задачи. Даже во время перерывов он мог продолжать работать, несмотря на то, что всем остальным выделил время для отдыха.
Больше Руслан с вокалистками не разговаривает, да и они с ним тоже. Где-то ночью сон юноши беспокоит шум, но он не просыпается проверить ситуацию. К утру его попутчицы пропадают.
За окном убегают вдаль сибирские степи, им словно нет конца и края. После завтрака их начинают сменять населённые пункты, примыкающие к Новосибирску. Затем поезд погружается в шумные улицы столицы Сибири. Остановка поезда долгая, больше часа. Руслан выходит из душного вагона, чтобы размяться и перекусить городской едой. Возвращается обратно он свежий и довольный. В вагоне его ожидают очередные попутчики. В этот раз ими оказываются двое юношей, примерно ровесники Руслана. Они доброжелательно улыбаются ему, жмут руки и начинают знакомство. Речь постоянно заходит о том, что юноши едут в деревню к бабушке и дедушке.
– …вот такие дела, Русик, представляешь, какой кайф всё лето у ба в деревне провести?
Руслана передёргивает от “Русика”.
– Простите, я не разделяю вашего восторга, предпочитаю селу город. Деревня у меня ассоциируется не с самыми приятными вещами.
– Да как так может быть? На речку рано утром идти или на великах вечером кататься, что может быть лучше?
Руслан выбирает промолчать. Незачем незнакомцу знать, что в детстве у бабушки он был лишь в качестве прислуги, а за забор его пускали на полчаса в день, иногда и того меньше.
Друзья продолжают убеждать Руслана в том, что деревня – рай на Земле. Он выбирает молча согласиться и в дальнейший спор не вступать. Ночью юноша опять оказывается один. Телефон ловит связь в десятом часу. Впервые за путешествие устройство оказывается теплее ладоней Руслана.
Первым, что видит юноша после пробуждения, оказывается камуфляжный принт на штанах новых попутчиков. Трое мужчин сидят на койке напротив, пьют чай из фирменных стаканов, какие бывают только в поездах. Руслан здоровается с ними машинально, из вежливости и уходит в туалет. Глядя на своё отражение в зеркале, он думает о том, что скоро этот ад закончится, поезд практически преодолел половину пути. Ещё несколько дней быстро пробегут и он окажется в пункте назначения, больше не будет ни назойливых попутчиков, ни бессмысленных разговоров с ними, где его практически не слушают. Остаётся лишь немного потерпеть.
Диалог с новыми соседями вяжется туго, они старше Руслана, воспитаны по-другому, поэтому общие темы для разговора можно пересчитать по пальцам. Да и мужчины вечно переключаются на счастливую службу в армии в юности и на то, что каждый мужчина должен пройти её, чтобы стать “истинным добытчиком и кормильцем”.
– А ты вот, Руслан, служил? – спрашивает один из них, голос его походит на гром во время грозы.
– Нет, я не годен, у меня гемофилия, – признаётся Руслан, помешивая пюре быстрого приготовления, вкус которого ему уже надоел. – Я после школы сразу в университет пошёл.
– Это малокровие что ли? – настороженно интересуется второй, нахмурив брови, явно не верит словам соседа.
– Нет, малокровие это анемия, у меня крови достаточно, но она очень плохо сворачивается, любая рана, даже обычный порез, для меня является опасностью…
– Вот напридумывают себе болезней, только бы от службы отмазаться, – посмеивается третий.
Руслан не отвечает, уже через секунду они вчетвером болтают совершенно о другом. Однако этот упрёк оставляет неприятный осадок, ранит сердце юноши. Он снова убеждается в том, что люди не видят болезнь человека, если у него нет видимых дефектов.
Руслан не сближается с попутчиками, но всё равно выходит за ними на перрон, чтобы размять ноги. Прохладный сибирский воздух щиплет нос, Руслан морщится, наблюдая за тем, как два незнакомых ему человека уходят в здание вокзала. Сам он подходит обратно к светящемуся табло с цифрой семь и заходит внутрь, возвращаясь в мир, где константой является лишь железная дорога под колёсами поезда, несущегося в даль.
Утром голова раскалывается из-за чьих-то криков. Пятый день с самого начала заслуживает звание “самый неприятный”. Посередине купе стоят его новые соседи: женщина и мужчина средних лет. Первая размахивает белым полотенцем и доказывает свою точку зрения, шипя, словно змея. Мужчина говорит нечто противоположное и для подтверждения ударяет кулаком по столу. Юноша пугается резкого звука и моментально садится, совершая короткие вздохи.
– Видишь, ты своим ором молодого человека разбудил! – режет воздух криком женщина, насильно усаживая разгневанного супруга на койку. – Извините, пожалуйста, не хотели мешать.
– Доброе утро, всё в порядке… По крайней мере сейчас… – сонно отвечает Руслан.
День тянется невыносимо долго, будто кто-то уменьшил скорость и теперь пятнадцать минут длятся больше часа. Супруги не разговаривают друг с другом, Руслану кажется неловким общаться с одним из них. Он сидит в телефоне и делает вид, что занимается чем-то более важным, чем офлайн игры.
Внезапно юноше приходит идея помирить супругов, но он быстро отказывается от неё. Допустим, он спросит у них: “Какова причина вашего спора?” Скорее всего, супруги ответят, что это не его дело, зачем ему понадобилось лезть в их личную жизнь и тому подобное. А если они попросят у него совета, то будет некультурно уже с его стороны давать советы по поводу того, с чем он не знаком. С какой бы стороны не зайти, решение этой “проблемы” обернётся бедой. Руслан успокаивает себя тем, что это просто очередные попутчики, он не должен разбираться в их споре, только потому что чувствует себя некомфортно.
Супруги выходят днём, где-то после обеда. Руслан пытается унять чувство вины, занявшись чтением книги. Душа просит очередного соседа. Кого-нибудь весёлого, забавного, пусть даже и конфликтного. Перед ужином Руслан выходит погулять в Чите. Остановка всего-то полчаса, не разгуляться. Он видит, как в соседний вагон заходит счастливая семья с собакой. С другой стороны на перроне женщина с ребёнком прощается с мужем. За ними виднеется весёлая компания школьников. Руслан осознаёт, что поезд всего лишь в нескольких вагонах умеет собрать всю Россию, только вот почему ему достались самые плохие попутчики? Неужели он заслуживает такого отношения к себе?
Утром юноша ждёт нового соседа, но просыпается в пустом купе. Из-за тишины Руслан чувствует себя скованно и неуютно. Он готовит себе завтрак, заваривает кофе. После приёма пищи всё ещё никто к нему не подсаживается. Юноша выходит в коридор, смотрит в окно на бесконечные зелёные леса, трёт руки и понимает, что они начали теплеть. Весь день Руслан не знает, чем себя занять, слоняется туда-сюда, даже заводит беседу с проводницей и работницей вагона-ресторана, куда идёт впервые за шесть дней. Всё кажется таким чужим и пустым. Перед сном юноша долго лежит, разглядывая полку рядом и надеясь, что завтра к нему придёт хоть кто-нибудь. Пусть даже он будет противнее всех его предыдущих попутчиков вместе взятых.
Лишь к обеду, после того, как проводница зашла помыть пол, из тамбура слышится какой-то шум. Руслан даже не обращает на это внимание, поскольку сильно увлечён чтением книги. Дверь его купе резко отодвигается в сторону. В проёме стоит молодой кудрявый парень с гитарой за плечом и спортивной сумке в руке. Солнце обрамляет его волосы, словно нимб.
– Здравствуйте, – тихо проговаривает Руслан, выйдя из шокового состояния.
– Здравствуйте, я Давид, – радостно отвечает юноша, протягивая свободную руку. – Давид Бераилл, если вам нужно это знать.
– Руслан, Руслан Романов, – он пожимает руку новому знакомому.
Давид быстро раскидывает вещи по местам, после повторной проверки документов достаёт пару контейнеров с едой и предлагает Руслану присоединиться к обеду. В первом контейнере находятся свежие овощи: огурцы и помидоры, во втором – рагу с мясом, которое Давид представляет как цимес. Руслан не задаёт личных вопросов, новый сосед сам начинает рассказывает про себя. Он еврей по бабушке, ездил к ней на небольшие каникулы, сейчас возвращается к семье во Владивосток.
– Я тоже еду к семье, – юноша случайно прерывает речь Давида, он вспоминает, зачем сел на поезд, зачем преодолел несколько тысяч километров, зачем покинул привычный шум столицы.
– Возвращаетесь домой или к родным?
– Не знаю, можно ли считать Владивосток моим домом, мне больше привычна Москва… Простите, что-то я слишком много о себе говорю.
– Не надо извиняться, каждая история имеет право на то, чтобы её услышали. Расскажите свою.
Откинувшись на подушку и расслабив плечи, Руслан начинает рассказывать. Он вспоминает события, произошедшие с ним в детстве, как поступил в ВУЗ мечты и как встретила его Москва. Юноша замечает, что Давид его внимательно слушает, не перебивает и задаёт вопросы, будто ему действительно интересно. Разум во всём видит подвох. Сейчас он скажет ещё одно слово, и Давид будет смеяться над ним или осуждать его поступки. Однако Руслан чувствует, как его руки стали совсем горячими, такого не было уже очень много лет.
Вечером, когда поезд долго едет без остановок, Давид обращает внимание на книгу Канта, лежащую на столе:
– Это тот, который считал, что только добро является рациональным?
– Да, а вы что думаете по этому поводу?
– Скорее согласен, чем нет. Но вездесущее добро тоже не особо рационально. Иногда помощь человека бесполезна, например, как может помочь фермер астрофизику? Нужно понимать проблему человека, чтобы помогать ему, разбираться в теме и тому подобное. Да и не каждую секунду люди нуждаются в совете.
Закончив речь, Давид внезапно начинает смеяться. Его смех похож на звон колокольчика. Радость прерывает выключение общего света в вагоне. Но Давид быстро включает индивидуальную лампочку, прогоняя темноту.
Рано утром следующего дня они выйдут из седьмого вагона поезда во Владивостоке и навсегда попрощаются. Однако он точно запомнит эти несколько часов в сопровождении необычайно светлого человека, которые кажутся раем.
