Наконец-то наступил сентябрь. Маша безумно радовалась встрече с одноклассниками и любимой учительницей, Еленой Анатольевной. Была она бездетной и всю свою любовь вкладывала в учеников, придумывая много интересных дел, которые превращали их класс в семью. День рождения семьи ребята праздновали 1 сентября уже в седьмой раз. Все радовались: вот и стали на целый год взрослее. А Елена Анатольевна в подтверждение взрослости задала сочинение о детстве «Что запомнилось вам из детства как самое важное и значительное?»
Маша пришла домой, долго думала, но ничего не написала, потому что начали преследовать то звуки, то запахи, то образы детства… И всё переполнялось одним чувством – любовью, дающей ощущение защищенности. Маша решила сделать другие уроки. А вот придет мама…
Примеры по алгебре не испортили воспоминаний. Воображение рисовало картины недалекого прошлого. Тишина пруда с бегающими по его поверхности, как по стеклу, водомерками. Летний душ в бабушкином саду рядом со старой сливой. Дедушкин топор, воткнутый в пенёк рядом с сараем.
Маша увидела маму и сразу ошеломила её вопросом:
— Что осталось у тебя в сердце от счастливого детства?
Мама села в кресло и задумалась.
— Мам, ты чего молчишь? Так много яркого и значительного?
— Да вот не найду объяснений вспомнившемуся эпизоду. Лето, июль, 89-й год, мы с дедом собираем вишню на варенье. Закончили, и он дал мне 20 копеек на мороженое, а сам присел на лавочку под яблоней отдохнуть. Киоск с мороженым находился в ста с лишним метрах от нашего дома, и я, чтобы быстрее купить награду за труд, неслась сломя голову. А рядом с киоском был высокий помост. Я споткнулась, и монетка выпала из руки, упав в дыру между досками. Все мои усилия найти ее закончились ничем. Я прибегаю назад, рассказываю деду, что произошло, прошу дать другую монетку. Но строгий дед, решив меня повоспитывать, сказал: «Впредь не будешь раззявой». И новую монетку не дал. То ли от обиды на деда, то ли на окружающую действительность в целом, в памяти отложилось: мороженое по 20 копеек.
Мама замолчала и закрыла глаза. А у Маши надолго терпения не хватило:
— Мамулечка, ты чего молчишь? Устала? Спишь?
— Закрываю глаза и ищу в своей памяти то, что явится мне произвольно и зримо.
Утро было серенькое, и я испугалась, что будет дождь, и меня не возьмут в сад сажать яблоню. Дед приготовил ямку для саженца, мы с бабушкой принесли подарок моей тети – антоновку. О таком сорте мечтала вся наша семья. Яблонька была очень слабенькой, и надежды на то, что она приживется в нашем саду, казалось, нет. Когда дедушка утрамбовал землю около слабенького ствола, он поднял глаза к небу:
— Господи, я сделал все, что мог. Тебя я молю сделать то, чего я не в силах сделать. Пошли иссохшей земле освежающий дождь.
— Мама, это яблоня, под которой наша любимая беседка?
— Да.
— Спасибо, мама, за воспоминания. Теперь я знаю, о чём напишу в своём сочинении.
Маша села за стол и написала о самом значительном событии этого лета. Она с мамой увидела канавку Царицы Небесной в Дивеевском монастыре.
Вспомнился разговор с послушницей Людмилой.
— Вы здесь напрочь отрезаны от информации?!
— Я очень рада, что ограждена от телевизора, книг, газет. Нет потребности. Но по благословлению нам могут позволить читать, например, Достоевского, Чехова … Но если есть время, то читаем мы в основном духовные книги.
Маша вспомнила слова Елены Анатольевны на последнем уроке литературы: «Мир литературы велик и прекрасен. Попадая в него, человек становится умнее и лучше. Книга — самый мудрый учитель»
Яблоневый сад. Старый дом. Старая бабушка молится у старой иконы. Детство. Маша остро поняла, что все это хочет сохранить на всю жизнь и не только в воспоминаниях или сочинении. Это её счастье.
