XI Международная независимая литературная Премия «Глаголица»

«Если бизнес стал приносить одни убытки,

то значит пора уходить в бизнес-тренеры».

I

«Если в твоей компании не говорят о бизнес-проектах, стартапах и о том, как заработать денег — это знак, что пора менять компанию», — писал в новой публикации Егор Кочетков, автор инстаграм-блога «Путь к успеху». Он был студентом профессионально-технического училища №27 города Мухово [1] и переходил на последний курс по специальности «Помощник машиниста». Месяц назад ему исполнилось двадцать лет и он купил б/у ВАЗ-2109, по-нашему просто «девятку», на деньги с проданной рекламы в блоге. Количество подписчиков в нём преодолело рубеж в 70 тысяч человек, чем Егор очень гордился и благодаря чему пользовался спросом среди падких на роскошь одногруппниц: «своя машина, последний айфон и инст на семьдесят кусков в двадцать лет», — думали они. Одногруппники же смотрели на него косо, но все равно общались: если какой повод для кутежа, даже не связанный с Егором, то за что-то он все равно заплатит.

При публикации подобных фраз как та, про знак менять компанию, он вставлял имя какого-нибудь знаменитого человека или придумывал свое, приписывая к нему статусы «бизнесмен», «арабский шейх» и прочие, потому что так звучало убедительнее. Подбирать картинки к публикациям было отдельным искусством, для этого нужно особое чутье: то ли «феррари», то ли пиджаков в кожаном кабинете. Так, Егор вкладывал всю душу в блог. И чудом, подобной деятельностью он не только набрал аудиторию, но и стал зарабатывать, продавая рекламу букмекерским конторам и казино.

Родители гордились сыном. Отец каждый день интересовался успехами и на повторяющийся из раза в раз ответ «хорошо» хлопал Егора по плечу. Мать относилась к заработку в интернете с опаской и, когда сын подарил ей духи «Chanel» на 8 марта, с опаской спросила, не «закладыш» ли он. Егор только рассмеялся и сказал, что он «блогер с легальным заработком», как те, которых она видит по телевизору и в интернете. Высказывание было принято буквально. Успокоившись, она стала кичиться перед соседями и кумовьями в третьем колене, что её сын сравним по популярности с каким-то ведущим новостей на федеральном канале. На день рождения родители подарили Егору его же деньги, пять тысяч в конверте с надписью «На сладкую жизнь!».

И жизнь действительно была сладкой, едва ли не приторной. Прожив школьные годы на два прожиточных минимума, сложенных из зарплат родителей, нынешнее положение дел казалось сном. Потерялся смысл планировать расходы: денег для Мухово было более, чем достаточно.

II

До осени оставалось чуть меньше месяца. Жердела уже перестала плодоносить, оставив под собой раздавленные и никем не прибранные костянки, и ждала, когда алыча придет ей на смену. Зелёные ягоды винограда постепенно окрашивались в темно-фиолетовый оттенок, а листья трещали от белой, беспокойной мошкары. Водоросли наконец докрасили море, чтобы редкие семьи, приехавшие отдохнуть после трудного рабочего года, не тревожили их покой. В воздухе стоял неприятный запах жженой резины.

Егор остановился на парковке перед «Ассорти», лучшим рестораном города. Одногруппница Катя Горшкова пригласила его на день рождения, подвязав скорое начало учёбы как еще один повод «гульнуть». Зал был заполнен гостями, преимущественно сверстниками именинницы, — её родители, выкупившие весь ресторан, появились только в самом начале торжества, чтобы убедиться в качестве организации. Молодёжь осталась наедине с выпивкой и закусками.

Праздновали шумно. В час билось по два-три стакана, и тогда зал заливался криком «на счастье». Стол бесконечно пополнялся едой и к вечеру погряз в объедках. Тогда же кто-то нашел караоке и внимание сместилось на него. Пели, пили, пели, пили…

Без двадцати одиннадцать многие стали разъезжаться по домам: кто-то уже был в стельку, кто-то как стёклышко, а кто-то умело балансировал. Егор сидел у барной стойки и вертел в руках бокал, пока в один момент к нему не подсел Митя Варатин, парень Кати Горшковой. Тот, не отрывая стеклянных глаз от минибара, завёл диалог:

— У тебя такой потенциал, а ты тратишь бабки на понты, можно же еще больше поднять!

— Считая чужие деньги, ты никогда не увидишь круглую сумму на балансе, — Егор показал указательным пальцем к верху.

— Запрограммированный, ё! Вот на тебе сейчас стоник [2], ясно же, что палёный. Откуда?

— В … купил.

— Ну во-о-от! — Митя перевёл взгляд на собеседника. — Ты прикинь, сколько таких, как ты! Откроем ларёк на рынке или в ТРЦ, народу налетит!

— Ну, так и открывай, че ты от меня то хочешь?

— Да ты не понимаешь, мы с тобой будем как Дольче и Габбана, ё! У меня связи есть, я на электричке буду ездить до Ростова, там оптом шмотки скупать, а здесь продавать. Тебе надо только инвестировать и смотреть, как денежки на счет падают.

— Эээ… Ну… — мычал Егор. — Я тебе напишу.

— Во, другое дело! В сообщениях посмотри, я там где-то буду, — Митя заулыбался. — Ну всё, не скучай, блогер, ё.

Он привстал и двинулся в сторону Кати, крича что-то невнятное. Егор еще недолго просидел в «Ассорти», после чего вышел на парковку, сел в автомобиль и уснул. Подремал два часа, а потом проснулся от стука в боковое стекло. Снова Митя Варатин.

— Че такое? — сквозь сон спрашивал Егор.

— Будь добр, а, довези до дома! Катюху родаки забрали, а я тут как дурак один. Ну, или погреться пусти на задние.

— Куда тебе?

Оклемавшись, Егор повёз Митю домой. В дороге они разговорились и испускали глупые шутки, кажущиеся под алкоголем на порядок смешнее. В один момент включилась магнитола и, кажется, вместе с ней проснулся весь район. По приезде Митя напомнил подумать над его предложением и зашел в подъезд. Егор молча кивнул и поехал домой.

III

Следующим утром Егор проснулся с головной болью. Кто-то уже об этом позаботился: на тумбочке у кровати лежала пачка аспирина и стакан воды. Выпив таблетку, Егор взял в руки телефон и зашел в чат с Митей, вспоминая вчерашний вечер с улыбкой. Единственное сообщение от него — подмигивающий смайлик двухнедельной давности. А в профиле всего две фотографии: нелепое селфи и какой-то дворовой пёс. Егор отложил телефон в сторону, решив пока ничего не писать, и вышел завтракать к родителям на кухню.

Кухня была, что называется, советская. Маленькая квадратная комната с керамической плиткой на стене, вдоль которой стояли холодильник, плита, и раковина с мусоркой под нею. Висели полочки и навесные шкафчики. Под окном находился деревянный стол, покрытый белой клеёнкой с геометрическим узором. Сквозь кремовые шторы и тюль пробивались солнечные лучи, шипело масло и стоял запах готовящийся яичницы. Вместо вытяжки была открыта форточка, из которой доносились звуки веселящийся ребятни, подскочившей с утра пораньше.

— Бурная ночка? — улыбался отец. — Ну ничего, все в молодости проходили.

— Ага, бурная! Ждала, ждала, — говорила мать. — А оно под утро только пришло.

— Ну не бурчи, сама же аспирин носила, — отец залился смехом. — Целую операцию устроила: дверь придержать, чтоб не скрипела, диточку не разбудить.

— А пушто дверь смазать пора, два мужика в доме, никто не займется.

— Та не бурчи ты, позавтракаем и схожу в гараж.

Егор приветливо улыбнулся и сел за стол.

— Как успехи? Ладно, можешь не отвечать, — возобновил беседу отец. — Слушай, Егор, я тут подумал, может недвижимость какую прикупим? Она всегда денег хороших стоит, так сказать, долгосрочное вложение.

— Вложение? — отвечал Егор. — Да, надо бы.

— Хех, ну думай! Ритка, скоро там, нет? Жрать хочется!

IV

В тот же день Егор связался с Митей и согласился на воплощение его идеи. Они стали тесно общаться и точно между ними завязалась какая-никакая дружба, но называть друг друга партнерами им нравилось гораздо больше. Нередко с ними засиживалась и Катя Горшкова, с которой Егор стал общаться куда чаще. С началом учебного года они сидели за одним столом, а после пар он подвозил её до дома.

Планы по «MHN SHOP», будущему магазину одежды, обсуждались всё в том же «Ассорти», но в вип-ложе: с кальяном и музыкой. Каждое такое посещение Катя только и делала, что фотографировалась, толком не принимая участия в разговорах. Впрочем, и «партнеры» не особо говорили по делу. Выяснилось, что для открытия нужно около 50 тысяч, но было решено собрать про запас. И пока копились деньги с проданной рекламы, они болтали ни о чем: о футболе, ровных и неровных пацанах, быте.

Реклама продавалась куда активнее прежнего и по сниженной цене, из блога выжимались все соки. Через каждые три привычных публикации появлялась одна купленная. Теперь Егор не стыдился подписывать некоторые из цитат своим именем, смакуя его статусами «владелец магазина одежды «MHN SHOP», бизнесмен, инвестор».

За два с половиной месяца Егор накопил немыслимые 170 тысяч рублей. Тогда же доход и прекратился — блог заблокировали «за нарушение правил сообщества», проще говоря — за баснословное обилие рекламы. В первой апелляции по восстановлению аккаунта было отказано, поэтому началась активная подготовка к реализации «MHN SHOP», дабы оправдать потерю любимого блога, превратившегося в дойную корову.

V

Митя занялся проектом во всю силу: он забрал все обязанности на себя и оставил Егору только ведение инстаграм-аккаунта магазина — тот и не был против, это казалось вполне приемлемой заменой «Пути к успеху». Медленно, но верно «MHN SHOP» развивался в сети еще до открытия и набирал первую аудиторию.

Как и планировалось, Митя уехал в Ростов на пару дней. Остановился у Кири Шевцова, бывшего одноклассника, поступившего на юридический факультет. Остановился не за бесплатно и со своими целями. Вечером на кухне он консультировался с ним по вопросам открытия ИП и регулировал вопросы по документу, который планировалось отдать Егору — Киря помог вырезать строки, дававшие ему юридическую силу, и добавил свои. Не сказать, что он был лучшим студентом на своем потоке или мог стать вторым Мавроди, в работе с Митей он действовал интуитивно-логически и активно пользовался интернетом.

А днём, пока Киря был в университете, Митя ездил за поддельной брендовой одеждой к местным торгашам, которые, в свою очередь, принимали поставки или из белокаменной, камнекрасной Москвы, или у кавказских и среднеазиатских соседей. Как раз к приезду Мити в Ростов прибыла новая партия, отчего ему посчастливилось встретиться с такими же «людьми дела», как и он. С некоторыми из них он обменялся контактами: с Лёхой из Каменск-Шахтинска и с Саней из Азова.

В Ростове он оставил чуть больше тридцати тысяч рублей, поэтому идея накопить денег больше предполагаемого оправдала себя. Большая часть, конечно, ушла на одежду. Кире досталась одна красно-оранжевая купюра.

Склад, по возвращению в Мухово, расположился в общежитии, в котором Митя жил со своей матерью. От багажника «девятки» тот напрочь отказывался, что казалось Егору необъяснимым. Но вскоре часть одежды всё же перекочевала в машину, так было удобнее возить товар до точки и налаживать онлайн-продажи.

Точка нашла своё место в торговом центре «Зефир». Там, за символические шестнадцать тысяч в месяц, был арендован киоск, если говорить правильно — островок, в коридоре на втором этаже. По правую сторону располагалось огромное помещение небезызвестного магазина одежды, качество товара которого было вполне сравнимо с «MHN SHOP» — и там, и там «100% хлопок». Что было несравнимо, так это яркость вывесок: Митя установил достойную «Таймс-сквера» неоновую надпись, которая, наверное, тратила половину электроэнергии со всего торгового центра.

VI

В день открытия встречалось немало покупателей, которые уже знали о магазине. За это стоит отдать должное Егору, набравшему почти шестьсот подписчиков на аккаунте магазина. За несколько дней до старта было объявлено о бесплатной футболке 61 покупателю, в честь кода региона. Никогда муховские школьники так не грезили о четырехстах рублях, преобразованных в «100% хлопок» мозолистыми ладошками их среднеазиатских сверстников.

Продажи шли хорошо. Островок пользовался спросом. Таким, что товар заканчивался быстрее, чем прогнозировалось. И уже через полтора месяца вся первая партия была раскуплена. Месячный доход Егора немного снизился, но темпы развития магазина выглядели многообещающе, поэтому тот не отчаивался. А Митя, добавив к своей доле какие-то старые накопления, купил автомобиль, тоже «девятку». И после второй поездки в Ростов, опять на деньги Егора, склад перенесли уже к нему в машину.

С того момента Митя больше не запрашивал денег у «партнёра». Третью и четвертую партию он купил со своей доли, что показалось Егору дружеским знаком. Теперь, если не считать публикацию постов в аккаунт магазина, занимавшую не более тридцати минут времени в неделю, у Кочеткова появился пассивный доход.

VII

Всё это время Егор подвозил Катю до дома после пар. Сам того не замечая и не имея злых умыслов, он стал посещать занятия только ради неё. А она не прогуливала оттого, что провинилась перед родителями и теперь, чтобы они не скупились перевести ей пару тысяч на карту, ей приходилось ходить в училище и терпеть скрипучие голоса преподавателей, которые не глушили даже наушники. Егор стал спасением: он болтал с ней на парах, а после катал в тёплом салоне «девятки».

Но в октябре, когда гуси клином плывут по небу и когда переспелый виноград начинает гнить, они поцеловались. Всё началось с того, что Митя погряз в работе и, как говорила Катя, перестал уделять ей время. Он правда стал усерднее заниматься магазином, и не безрезультатно: с каждым месяцем прибыль «MHN SHOP» росла. Егор становился свидетелем их ссор, выслушивал переживания Кати — Митя наоборот избегал этой темы.

Так, в одну из таких поездок, Катя, уже перед домом, с размазанной по щекам тушью, взяла Егора за руку и положила голову к нему на плечо. Он двинулся от неожиданности, она приподнялась — их взгляды встретились. В тот же момент Егор не сдержался и прилип к её губам, а Катя и не пробовала сопротивляться, только держалась маленькими ладонями за его лицо и шею.

Интрижка длилась недолго: уже через неделю она попросила забыть обо всём, что было, и ничего не говорить Мите. Больше Егор не появлялся в училище.

VIII

Полтора месяца спустя Кочетков Егор Дмитриевич пропал с радаров малого бизнеса. Впрочем, юридически он там и не был.

Стоял декабрь. Дул холодный, красящий лицо в красный цвет, ветер. Срывался снег. Голубое море покрывалось лёгкой ледяной корочкой. Облысевшие деревья пропускали редкие солнечные лучи через свои ветви.

Затраты Егора на «MHN SHOP» окупились чуть ли не в три раза. Инвестировав в магазин только семьдесят тысяч с копейками, он получил 260.000 рублей. И Егор не стеснялся тратить: деньги уходили на тюнинг автомобиля, развлечения, подарки и быт. К концу года у него оставалось сто пятьдесят тысяч.

Цифры на счету Мити были пятизначными. Он вкладывался в бизнес подчистую и расширял закупки. Наконец наладились онлайн-заказы, которые стали появляться куда активнее прежнего. Наценка на почту в дуэте с наценкой на дешевую одежду приносила хорошие деньги. В следующем году планировалось открыть точки в Каменск-Шахтинске и Азове через Лёху и Саню, у которых Митя взял контакт в первую поездку.

Потенциал был огромен, но из той троицы, что засиживалась в «Ассорти» не осталось ничего. Митя руководил всеми процессами и отстранился от Егора и Кати, а те даже не пересекались друг с другом.

***

В одну ночь Егор проснулся от звонка. Вызов прекратился, как только он взял телефон в руки. На экране было 4 пропущенных от Кати и сообщение от Мити:

«Егор, мы больше не партнеры, и уж тем более не кенты. Я посчитал и понял, что ты того не стоишь. Пароль от инсты уже сменил. Ты и так получил больше, чем вложил. Весь магазин зарегистрирован на меня, поэтому противостоять бесполезно, а уж тем более отжимать или чето еще. Удачи тебе с Катюхой ;)».

Еще один звонок. На этот раз Егор успел ответить:

— Алло, Егор! — кричала Катя в трубку. — Мы расстались с Митей, приедь, прошу тебя, приедь.

— Ааа… — сквозь сон отвечал он. — Да, сейчас приеду…

— Ты мне очень нужен, приезжай скорее!

Как выяснилось, той ночью Катя не выдержала и призналась Мите в недельном увлечении. «Вот и нашелся повод, спасибо, Катя!», — смеялся он. Каждый воспринял это по-своему: она подумала, что он нашел повод расстаться с ней, а Егору казалось, что это был повод выкинуть его из бизнеса. Источником их горя был один человек, и они разделили его вместе.

Две недели спустя пришла новость о беременности Кати. Родители обеих сторон искренне радовались и настаивали на свадьбе, траты на которую решили разделить: первую половину оплатил отец невесты, а за вторую Егору пришлось отдать большую часть своих сбережений. Денег у Егора оставалось все меньше, а источников не было вообще: юрист подтвердил, что дело против Мити не выиграть, а «Путь к успеху» восстановить так и не удалось. Попытка завести аналог блога обернулась провалом — не помогли даже десять тысяч, вложенные в рекламу.

IX

Близились роды. Родители Кати отказывались «кормить нахлебника» и присылать деньги, если тот не выйдет на работу. Егор устроился на муховский котельный завод и больше не возвращался к идеям вести бизнес, потому что времени и сил, а уж тем более лишних денег на это не оставалось.

А что стало с Митей? Бизнес шел в гору, точки появлялись по всей области. Он даже засветился в одной из местных газет как успешный предприниматель — тираж, правда, был всего 1000 экземпляров. Поставки товара со временем стали идти напрямую к нему, а не через Ростов — он предлагал более выгодные условия купли, чем перешел дорогу одному влиятельному человеку. И вскоре его имя осталось в анналах малого бизнеса, а тело где-то за городом.

Название «Реплика» происходит от английского слова «replica» (в переводе «копия»), обозначающего в современном сленге поддельную одежду.

[1] Мухово — вымышленный город, находящийся в пределах Ростовской области.

[2] Stone Island — бренд одежды.