Тогда было тихое туманное утро. Ветер не пошатывал ветки тальника у реки, ели не блестели на солнце, не летали в поле насекомые, всё спало.
Старенькая Надежда Петровна направлялась в больницу: она там работала. Тяжело наступала своими кривыми ножульками на мокрый асфальт и вспоминала детство.
Покос. Только что все пообедали, попили чай с шиповником и легли отдыхать под сосны, в травку, в тенёк. Надя долго болтала о чём-то со своей сестрой Веркой, пока дремота их не доняла. Вдруг на щёку девочке села бабочка и разбудила её. Надя вздрогнула, смотрела в след улетающей козявки, хотела поймать, но подняла бы родственников, чья дремота переросла в сон, поэтому не стала, перевела взгляд на поляну, а там… Ёкарный бабай!.. Солнце светило так, как будто бы в мире не осталось какого либо другого цвета кроме, как белого. А бабочек то! Бабочек! Словно их туда понапичкали с горкой… на самом деле так было и до этого, но девочка заметила только сейчас.
Старенькая Надежда Петровна всё тяжело наступала своими кривыми ножульками на мокрый асфальт… наступала так же, как бренно тикали часы в её доме, который всё отдалялся, отдалялся, отдалялся,… Бабушка мечтала порхать так же, как те бабочки в её детстве…
