1. Нарисованный поезд
Нарисованный поезд уходит вдаль
По нарисованным рельсам;
За окошком его метёт февраль,
Поля сменяются лесом.
Обведённые чёрной ручкой стволы,
А них — карандашные лапы.
Серой тенью мелькают вдоль рельсов столбы;
Пассажиры надвинули шляпы.
Наверху — акварельный развод синевы,
А внизу — снежный наст из гуаши…
Но весь лес, небеса, да и поезд — мертвы,
И снежинки не падают дальше.
Выцветает картина, теряет объём,
Карандашный же абрис всё ярче…
Вырвал автор листок из блокнота потом,
Скомкал, бросил, вздохнул: «Неудача».
2. Хотела б я…
Хотела б я уметь так говорить,
Чтобы с пол звука все всё понимали.
Хотела б я так научиться жить,
Чтоб после смерти тож не забывали.
Хотела б я всем истину сказать;
Найду вот — и скажу, объяв стихами.
Хотела б строки я сейчас не рвать,
Но вдохновения ушло цунами.
3. Небо
Небо в зрачки проникает,
Окрашивает облаками;
Слепит, глаза выгрызает
Синь.
И всё вокруг так чисто —
Неважно, что слякоть и лужи —
Капе́ль звенит вазой династии
Минь.
Ярится белёсо-синим,
Кипит, выкипает пеной,
Чернеет птичьими точками
Небо, небо, небо!
Оно сияет так ясно,
Что, как у Левитанского,
«Жизнь всё равно прекрасна»…
Аминь.
4. Вечер
Льётся Солнца свет мрачный и тяжкий
На разросшийся лес у горы.
Обвивает медлительно гору
Наползающий змий полумглы.
Небо тащится в ночь, вечерея.
Догорают пожары вдали.
В облаках проложилась аллея
На последний край спящей земли.
5. Притча о поэте
И юный поэт закрывает рот
Дрожащей от страха рукой —
Ибо не знает, зачем поёт,
Не помнит, кто он такой.
Над ним беспокойно плывут облака,
Их ветер гонит-пастух.
Поэту вдруг кажется: кто-то зовёт,
Поэт напрягает слух.
Поэт отнимает руку от рта,
Встаёт и идёт на зов.
Над ним пролетает с кнутом в вираже
Ветер-облаколов.
А голос зовёт и зовёт. Поэт
В волненьи закрыл глаза.
Споткнувшись, отвлёкся — и голоса нет.
С щеки побежала слеза.
Не знаю, что́ подумал поэт,
Но, зубы свои зажав,
Он поднялся; не убежал назад,
А сделал свой первый шаг.
Он долгие годы всё шёл вперёд,
В конце уже был с клюкой.
И тут он понял, зачем он пел
И вспомнил, кто он такой.
